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PRÉFACE 

DE 

LA  PREMIÈRE  ÉDITION 


Nous  achetâmes,  il  y  a  deux  ans,  chez 
M.  Charavay,  une  liasse  de  papiers,  —  ne 
sachant  guère  ce  que  nous  achetions.  Dans 
cette  liasse  se  trouvaient  pêle-mêle  des  docu- 
ments, des  notes,  des  extraits,  des  fragments, 
l'ébauche  d'une  étude  sur  Sophio  Arnould, 
des  mémoires  inachevés  de  la  chanteuse,  at- 
tribués par  le  manuscrit  à  Sophie  elle-même, 
enfin  des  copies  de  lettres  de  Sophie. 

Une  lecture  attentive  de  ces  dernières  ame- 
na la  conviction  dans  notre  esprit  :  ces  lettres 
étaient  incontestablement  de  Sophie  ;  mais  si 


VIII  PRÉFACE. 

nous  n'avions  pas  de  doute,  le  public  avait  le 
droit  d'en  avoir.  Il  fallait  les  preuves.  Les 
catalogues  d'autographes  nous  les  fournirent 
immédiatement.  Des  copies  que  nous  possé- 
dions, nous  rencontrions  des  extraits,  publiés 
d'après  les  originaux,  dans  les  catalogues  de 
vente  de  lettres  du  3  février  et  du  14  mai  1845, 
du  1 6  avril  1 846 ,  du  1 0  mars  1 847 ,  du  2  mars 
1854.  Plus  tard,  une  lettre  dont  nous  faisions 
l'acquisition,  chez  M.  Laverdet,  se  trouvait 
être  le  double,  exactement  textuel,  d'une  de 
nos  copies;  plus  tard  encore,  une  lettre  de 
Sophie,  relative  à  la  machine  infernale  de  la 
rue  Saint-Nicaise,  que  voulait  bien  nous  com- 
muniquer M.  Chambry,  présentait  la  repro- 
duction littérale  d'une  autre  de  nos  copies. 
L'authenticité  était  donc  établie  et  parfaite  : 
c'étaient  vingt-deux  lettres  inédites  de  Sophie 
à  M.  et  à  M""'  Bélanger,  sauvées  et  retrouvées. 
Les  Mémoires  de  Sophie,  —  ils  ne  vont  mal- 
heureusement, ces  Mémoires,  que  de  sa  nais- 
sance à  son  enlèvement,  —  ont  pour  nous  la 
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même  authenticité  historique.  Il  ne  leur  man- 
que que  la  preuve  des  lettres,  la  preuve  auto- 
graphe. Mais  c'est  le  tour  et  l'esprit  de  Sophie 
Arnould,  et  son  ton  et  son  accent.  Cette  voix 
même  un  peu  enflée,  ces  parures  de  roman 
qu'elle  donne  à  sa  jeunesse,  ce  rehaussement 
de  sa  famille,  cette  allure  moins  libre  et   se 
guindant  devant  le  public  de  sa  vie,  n'est-ce 
pas  le  caractère  et  le  goût  propre  des  mé- 
moires d'une  comédienne  qui  se  confesse? 
Sophie  n'affîche-t-elle  pas,  dans  une  lettre  à 
Lauraguais,  de  l'an  VII,  donnée  dans  ce  vo- 
lume, l'intention  d'écrire  l'histoire  de  ses 
amours?  Et  si  ces  mémoires  étaient  fabriqués, 
pourquoi   s 'arrêteraient- ils   en    chemin?  — 
Toutefois,  n'ayant  point  derrière  nous  le  ma- 
nuscrit autographe,  nous  n'avons  osé  hasarder 
aucun  extrait;  nous  nous  sommes  contentés 
de  tirer  de  ces  mémoires  les  faits  qui  ampli- 
fient, certifient,  contredisent,  avec  un  accent 
de  vérité  incontestable,  les  récits  déjà  publiés. 
Il  fallait  encore    apporter  à   cette  étude 


X  PREFACE. 

l'intérêt  de  tous  les  documents  autographes 
que  la  bonne  volonté  des  amateurs  pouvait 
mettre  à  notre  disposition.  Nous  avons 
réussi,  et  nous  remercions  M.  le  marquis  de 
Fiers,  M.  Chambry,  M.  Boutron,  M.  Fossé 
d'Arcosse,  etc.,  de  nous  avoir  donné,  d'avoir 
offert  au  public  les  restes  et  les  reliques  de 
ce  rare  et  charmant  esprit. 

Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 


Paris,  12  janvier  1857. 


Postérieurement  à  la  publication  de  la  pre- 
mière édition  de  ce  volume,  j'ai  retrouvé,  j'ai 
acquis  le  commencement  des  Mémoires  auto- 
graphes de  Sophie  Arnould.  Malheureusement, 
ce  n'est  qu'un  très  petit  fragment.  Il  y  a  en 
tout  quatorze  pages,  dans  lesquelles  Sophie 
recommence  trois  fois  l'histoire  de  sa  nais- 
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sance  et  de  ses  premières  années.  Toutefois, 
quelque  incomplet  que  soit  le  manuscrit,  son 
existence  démontre  que  les  Mémoires  annexés 
aux  lettres  n'ont  pas  été  fabriqués,  qu'ils  ont 
été  bien  réellement  écrits  par  la  célèbre 
actrice,  à  la  sollicitation  d'un  ami,  d'un 
teinturier^  d'un  éditeur  dont  le  nom  est  resté 
inconnu. 

E.  G. 

Décembre  1876. 


Depuis  la  publication  de  cette  préface  de  la 
seconde  édition,  j'ai  eu  connaissance  d'un 
article  de  Y  Amateur  d' autographes  (août  1878) 
dans  lequel  M.  Dubrunfaut  avançait  qu'on 
ne  connaissait  pas  le  manuscrit  autographe 
de  Sophie  Arnould.  Si,  sans  aucun  doute, 
du  moins  un  fragment  incontestablement  de 
la  main  de  Sophie,  —  les   quatorze  pages 
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que  je  possède,  —  et  où  elle  recommence 
trois  fois  l'histoire  de  sa  naissance  et  de  ses 
premières  années.  Seulement,  alors  je  croyais 
à  une  suite  autographe  des  Mémoires,  peut- 
être  perdue,  peut-être  enfouie  dans  quelque 
collection  inconnue  ;  à  l'heure  présente  je  n'y 
crois  plus  guère;  je  suis  presque  convaincu 
que  la  paresseuse  artiste  que  l'écriture  n'amu- 
sait pas,  s'est  arrêtée  à  la  quatorzième  page,  et 
que  les  mémoires  manuscrits  que  j'ai  entre 
les  mains,  sauf  le  commencement  par  un  cer- 
tain Talbot,  sur  la  commande  de  Loiseau, 
n'ont  pas  été  rédigés,  dis-je,  sur  un  brouillon 
de  la  chanteuse,  mais  bien  d'après  ses  con- 
fidences et  ses  conversations.  Cela  est  con- 
firmé par  le  prospectus  du  livre  qui  a  seul 
paru  et  que  je  possède  également.  Et  ce  pro- 
spectus, je  le  donne  comme  l'annonce  d'un 
livre  construit  d'une  manière  assez  originale 
pour  le  temps,  et  qui  devait  contenir  des  let- 
tres et  des  documents  que  je  ne  retrouve  pas 
dans  les  papiers  de  Talbot  en  ma  possession. 


^ttoéDediié. 


HUIT  CONTEMPORAINS, 

ou 

CORRESPONDANCE  AUTOGRAPHE 

DE 


00pl)ie  2lrnoulîr. 


ADANSON,   PHILOSOPHE  naturaliste; 

NOVERRE,  MAITRE  DE  ballets; 

Le  comte  de  LAURAGUAIS-BR4NCAS: 

FAUJAS  DE  SAINT-FOXD,  naturaliste; 

BEAUMARCHAIS; 

M^^   BEAUMARCHAIS; 

AVEC 

Feu  BÉLANGER,  architecte  du  roi,  etc.,  etc., 

PRÉCÉDÉE 

D'UNE  PARTIE   DE   LA  VIE   DE   SOPHIE  ARNOULD, 

ÉCRITE   PAR   ELLE-MÊME  ; 

d'une  notice  historique  sur  chacun  des  personnages 

PRÉCÉDENS; 

d'on  fac-similé  pe  chacc>'e  de  leurs  écritures; 

ET  ORNÉE  DE  TROIS  PORTRAITS , 

AU  NOMBRE  DESQUELS   SE  TROUVE   CELUI   DE   SOPHIE   ARNOULD, 
DESSINÉ  PAR  BOIZOT. 
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«  La  France,  amusée  dans  son  enfance  par  des  hochets,  ber- 
cée dans  sa  jeunesse  par  des  prestiges  de  gloire,  et  parvenue 
enfin  à  la  raison  de  l'âge  mûr,  s'est  lassée  des  mensonges,  d'il- 
lusions, de  fables 

Au  lieu  de  cela,  que  nous  ont  offert  les  mémoires  contempo- 
rains? l'esprit  de  parti,  les  animosités  particulières,  les  préju- 
gés ,  l'intérêt  surtout,  dénaturant,  décolorant  les  faits ,  en 
publiant  d'imaginaires 


Les  lettres  familières  nous  semblent  plus  particulièrement 
destinées  à  enrichir  l'histoire  de  documents  authentiques.  Cet 
abandon  de  l'amitié,  cette  causerie  de  l'intimité,  n'admettent  ni 
faussetés  ni  détours,  et  comme  l'on  n'en  soupçonne  pas  plus 
qu'on  n'en  redoute  la  publicité,  les  pensées  les  plus  secrètes  s'y 
trahissent,  l'esprit  et  le  cœur  s'y  montrent  sans  déguisement. 

Les  lettres  que  nous  annonçons  au  public  sont  déjà  recom- 
mandables,  comme  on  le  voit,  par  le  nom  des  personnages  qui 
les  ont  écrites,  et  dont  nous  possédons  les  originaux,  mais 
quand  on  apprendra  qu'elles  renferment  tout  ce  qu'il  a  de  plus 
instructif  à  la  fois,  de  plus  original  et  de  plus  piquant;  quand 
on  saura  que  la  science,  la  politique,  la  littérature,  y  ont  leur 
compte  avec  de  nouveaux  aperçus,  quand  on  y  verra  le  vieux 
philosophe  Adanson,  l'homme  le  plus  scientifique  et  le  plus 
profond  qui  fût  jamais,  s'enivrer  des  regards  d'une  Dervieux, 
et  tourner  le  fuseau  presque  à  ses  pieds;  Noverre,  déployer 
toutes  les  ressources  de  l'imagination  la  plus  riche;  M™e  Beau- 
marchais, effacer  presque  les  Ninon  et  les  Sévigné;  et  cette 
brillante  Sophie  Arnould,  parer  tour  à  tour  son  style  de  tout 
ce  que  l'esprit  a  de  folle  gaieté,  de  tout  ce  que  le  cœur  a  de 
sentiments  les  plus  exquis,  révéler  avec  cet  abandon  séduisant 
toutes  les  petites  indiscrétions  du  boudoir  et  nous  initier  aux 
mystères  de  l'alcôve,  c'est  alors  surtout  que  nos  lecteurs  nous 
sauront  gré  de  notre  entreprise.  2  vol.  in-8 12  fr. 

Nota.  —Cet  ouvrage  sera  précédé  d'une  Correspondaiice  de  divers 
particuliers  de  distinction  avec  Bélanger,  puis  d'un  Discours  sur 
l'architecture  et  sur  les  arts  en  général  par  Bélanger,  et  de  diffé- 
rentes lettres  du  même  à  divers  personnages. 
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J'avais  espéré  découvrir  dans  les  Papiers 
de  Bélanger,  acquis  par  le  Musée  de  la  Ville 
de  Paris,  à  la  vente  Dubrunfaut,  quelques 
nouvelles  copies  de  lettres  de  Sophie  Arnould, 
ou  au  moins  des  copies  de  lettres  d'Adanson, 
de  Noverre,  de  Beaumarchais,  etc.,  etc.,  don- 
nant des  détails  circonstanciés  sur  la  chan- 
teuse ;  mais,  sauf  quatre  lignes  d'une  lettre  de 
«l'ami  Moyreau  »,  je  n'ai  rien  trouvé  que  les 
éléments  d'une  curieuse  biographie  de  Bélan- 
ger, et  des  réflexions,  des  projets,  des  mé- 
moires de  l'amant  de  Sophie  sur  le  goût,  sur 
l'établissement  d'échaudoirs,  sur  le  prix  du 
cuivre ,  sur  les  enterrements  des  condamnés 
révolutionnaires 

Edmond  de  Goncourt. 

X^ovembre  1884. 


SOPHIE  ARNOULD 


D'Al'HES  SA  CORRESPONDANCE 


SES   MÉMOIRES   INÉDITS 


De  rares  créatures,  et  semées  dans  le  temps 
à  de  longs  intervalles,  ces  femmes  qui,  vivantes, 
sont  le  scandale  d'un  siècle,  —  et  mortes,  son 
sourire. 

Un  grand  homme  semble  moins  coûter  au 
faiseur  de  créatures  qu'une  courtisane.  L'His- 
toire a  vécu  six  mille  ans  :  devant  elle  ont  passé 
des  armées  de  héros,  de  capitaines,  de  rois,  de 
sages  ;  à  peine  a-t-elle  compté  dix  muses  de 
l'Amour,  de  Vénus  et  de  la  Fortune. 

C'est  qu'il  leur  faut,  à  ces  enfants  gâtés  d 
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souvenir  des  peuples,  tant  et  de  si  immortels 
enchantements!  Cherchez  parmi  le  troupeau  des 
nies  amoureuses,  parmi  ce  peuple  de  Plan- 
gones  et  de  Polyarchis;  combien  en  trouverez- 
vous  qui  se  soient  survécu,  et  dont  les  hommes 
aient  gardé  la  mémoire  comme  le  parfum  du 
Plaisir?  Combien,  dont  le  baiser  ont  laissé 
autant  de  bruit  que  la  Gloire?  Combien  sont- 
elles,  qui  aient  été  les  favorites  d'un  siècle  de 
Périclès,  de  Léon  X  ou  de  Louis  XIV,  et  qui 
s'appellent  Aspasie,  Impéria  ou  Ninon? 

Ces  femmes,  ces  médailles  de  la  Grâce, 
méritent  l'étude.  Elles  font  revivre  leur  patrie 
et  leur  temps.  Elles  avouent  l'humanité  tout 
entière  d'Athènes,  de  Rome  ou  de  Paris.  Elles 
sont  l'aimable  et  la  franche  confession  des 
mœurs  et  des  idées.  Elles  apportent  avec  leurs 
biographies  la  vie  intime  et  déshabillée  de  la 
génération  qu'elles  enivrent. 

Yoici  l'une,  la  dernière  venue,  la  dernière 
peutrêtre,  la  sœur  cadette  de  Ninon,  la  seule 
courtisane  de  l'âge  d'or  des  filles  :  Sophie 
Arnould, 


II 


Vous  voulez  donc,  mon  bon  et  estimable  ami, 
que  je  vous  retrace,  par  écrit,  l'histoire  très 
extraordinaire  de  ma  vie;  —  vous  qui  ni'avez 
connue,  je  puis  le  dire  avec  vérité,  avant  l'aurore 
de  mes  plus  beaux  jours,  puisqu'à  peine  attei- 
gnais-je  alors  ma  quatorzième  année  y  —  vous 
qui  avez  vu  la  très-innocente,  la  très-ignorante 
Sophie,  se  livrer,  s'abandonner  à  son  amant.  ,  . 

les  infortunés  goïltent  une  espèce  de 

plaisir  à  épancher  leurs  douleurs  daui  le  sein  de 
l'amitié,  et  c'est  le  seul  aujourd'hui  auquel  il  me 
soit  permis  de  me  livrer.  Je  commence  donc. 

Je  suis  née  dune  famille  honnête.  Mon  ayeul 
paternel  a  été  proscrit  et  fugitif  par  le  malheu- 
reux édit  de  Nantes  qui  a  fait  perdre  à  la  France 
tant  d' honnêtes  familles^  et  qui  a  entraîné  la 
perte  de  tous  leurs  biens.  D'autres  circonstances 


4  SOPHIE    ÀRXOULD. 

7ion  moins  malheureuses  ont  amené  mon  père  à 
Paris,  où  avec  le  peu  qui  lui  restait  des  dépouilles 
de  sa  fortune,  il  s  est  mis  dans  le  commerce  et  a 
épousé  ma  mère^  fille  d'un  bon  bourgeois  de  Blois. . . 
Enfin,  je  suis  née.  Et,  chose  remarquable^ 
c'est  que  je  suis  née  dans  la  même  alcôve,  où  avait 
été  assassiné  i amiral  Coligny,  deux  cents  ans 
auparavant^,  étant  née  en  1745  ^..  Autre  événe- 
ment  de  mon  enfance,  c'est  qu'ayant  été  mise  en 
nourrice  à  la  can^pagne,  et  ma  nourrice  se  trou- 

1.  Une  lettre  de  Sophie  Arnould,  publiée  dans  un  journal 
en  1776,  signale  cette  bonne  fortune  de  son  berceau,  d'avoir 
été  placé  dans  l'illustre  chambre  de  Coligny,  habitée  depuis 
par  la  duchesse  de  Montbazoj  et  devenue  un  temps  l'atelier 
de  Vanloo.  Malheureusement  pour  la  vérité  et  l'exactitude  de 
la  légende  qui  court  les  livres,  l'actrice  a  fait,  et  dans  sa  lettre  et 
dans  ses  mémoires,  un  gros  mensonge.  L'actrice  est  née,  aiusi 
que  l'atteste  son  acte  de  naissance,  rue  Louis-le-Grand,  et 
n'a  habité  la  rue  Bétizy  (depuis  la  rue  des  Fossés-Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois)  que  quelques  années  après  sa  naissance. 

2.  Sophie  Arnould  se  rajeuait  sciemment,  et  même  la  date 
de  1744  donnée  par  quelques  biographes,  n'est  pas  la  vraie 
date  de  sa  naissance  :  Sophie  est  née  le  13  févi'ier  1740,  ainsi 
que  le  témoigne  son  acte  de  naissance,  que  j'ai  découvert  aux 
Arcliives  nationales. 

u  L'an  mil  sept  cent  quarante,  le  14  février,  Magdeleine 
Sophie,  fille  de  Jean  Arnould,  officier  d'office,  présent,  et  de 
Rose-Marguerite  Laurent  sa  femme,  née  hier  rue  Louis-le- 
Grand,  en  cette  paroissse  a  été  baptisée. 

«  Le  parrein  :  Louis  Le  Vasseur,  directeur  dans  les  fermes 
du  roi,  rue  Coq-Héron  paroisse  Saint-Eustache;  lamarreine: 
Magdeleine  Chevalier,  falle  majeure,  rue  du  Mail,  susdite 
p<Toisse.  » 
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vaut  enceinte,  j'ai,  comme  Chloé,  été  allaitée  par 
une  chèvre,  qui  venait  avec  de  çjrandes  précau- 
tio7isse  poser  sur  mon  berceau  pour  me  présenter 
son  pis.  Enfin  je  suis  venue  aussi  bien  portante 
que  le  permettait  la  délicatesse  de  mon  individu, 
qui  a  toujours  été  très-frêle. 

Les  parents  de  Sophie  Arnould  étaient  de 
bonne  bourgeoisie,  gens  de  négoce,  frottés  au 
monde,  aisés,  se  plaisant  au  bien-vivre,  hono- 
rant le  travail  et  la  fortune  honnête.  Son  père 
était  de  cette  grande  famille  d'esprits  sains,  pra- 
tiques, formés  et  élevés  parle  labeur  de  la  vie, 
qui  allait  être  le  Tiers-état.  Il  avait  un  gros  bon 
sens,  calme,  assis  et  serein,  à  la  façon  des  per- 
sonnages raisonnables  de  Molière;  et  doué  d'un 
assez  grand  orgueil  pour  ne  rougir  ni  de  lui  ni 
des  siens;  il  laissait  se  faire  les  anoblisse- 
ments tout  autour  de  lui,  en  riant  des  anoblis, 
sans  les  envier.  Pourtant,  au  logis,  c'était  le 
pot  au  lait  de  Perrette  :  atteindre  les  trente 
mille  livres  de  rente,  laisser  le  commerce, 
acheter  une  charge  de  trésorier  de  France,  ou 
se  faire  admettre  à  l'échevinage  de  Paris;  attra- 
per la  noblesse,  c'était  le  rêve  caressé  et  pour- 
suivi de  la  compagne  du  bonhomme.  —  «  Bah  ! 
répliquait  le  bourgeois  à  sa  femme,  nous  avons 
des  parents  dans  le  commerce,  dans  l'agiicul- 

1. 
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ture;  mon  nouvel  emploi  nous  anoblira,  je  le 
veux;  anoblira-t-il  nos  deux  familles?  »  et  pen- 
sant aux  bonnes  fêtes  du  foyer,  il  ajoutait  : 
«  Adieu  pour  toujours,  dès  ce  moment,  aux  visi- 
tes du  jour  de  Tan  et  aux  quatre  repas  des  fêtes 
•annuelles  !  » 

]^|mc  j^rnould  n'avait  point  cette  sagesse.  Née 
dans  cette  jolie  petite  ville  de  Blois,  oii  Cathe- 
rine de  Médicis  a  laissé  comme  une  odeur  de 
cour,  comme  un  air  de  Paris,  M""*"  Arnould,  à 
peine  Parisienne,  s'était  lancée  dans  le  grand 
monde.  De  son  pays,  un  petit  ton  provincial  lui 
était  resté,  mais  son  esprit  avait  de  l'oreille; 
elle  se  tut,  écouta,  travailla,  et  sortit  de  cette 
retraite  une  parfaitement  aimable  femme,  par- 
lant beaucoup,  et  bien,  et  agréablement,  digne 
de  la  causerie  de  tous  \  Elle  aimait  les  sociétés. 


1.  Vous  l'avez  connue  assez,  écrit  Sophie,  pour  n'avoù'  pas 
besoin  de  vous  rappeler  les  charmes  de  son  espint,  de  sa  figure, 
de  ses  manières  nobles.  Elle  avait  reçu  une  fort  bonne  éduca- 
tion qui,  jointe  à  de  l'esprit  naturel,  la  rendait  dans  les  so- 
ciétés la  femme  la  plus  aimable  et  la  plus  ijitéressante.  Le 
hasard  l'avait  fait  admettre  dans  la  société  des  gens  les  plus 
célèbres,  comme  les  plus  illustres,  où  elle  a  passé  les  quinze 
premières  années  de  sa  vie,  et  ell-e  avait  su  se  conserver  par  son 
amabilité,  par  son  bo?i  ton,  des  jjrotecteurs  et  des  amis.  Ces 
derniers  étaient,  Fontenelle,  Piron,  le  comte  de  Caylus,  Vami 
des  arts,  des  talents  et  des  lettres,  lechar7nant  Moncrif,  Vabbé 
de  Bernis;  et  tous  ces  personnage  ^  illustres  étaient  ses  fami- 
liers, ses  amis  intimes. 
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le   choc  des  mots  et  des   idées,  le   bruit  des 
grands  hommes.  Elle  voyait  les  académiciens 
des   trois   académies.    Elle    courait  les  philo- 
sophes.  Voltaire  était  de  ses  amis.  Fontenelle 
lui  apportait,  quelques  jours  avant  de  mourir, 
le  manuscrit  d'une  tragédie  de  Corneille.  Dide- 
rot et  d'Alembert  s'asseyaient  à  sa  table;  et  le. 
mari  couché^  ses  comptes  faits,  —  M.  Arnouldj 
s'endormait  de  bonne  heure,  —  c'était  entre  la. 
mère  de  Sophie   Arnould  et  les  Encelades  de 
y  Encyclopédie  les  plus  belles  querelles  de  la. 
terre  sur  Dieu  et  le  monde. 

Sophie  était  revenue  de  nourrice,  et  l'éduca- 
tion de  la  petite  fille  ^  commençait  presque  au 
sortir  du  berceau.  Ecoutez-la  :  Ensuite  est 
venu  le  temps  de  l'éducation  qui  a  commencé, 
aussi  tôt  que  f  ai  pu  parler,  car  je  n'ai  nulle  sou- 

{.  L'enfance  de  Sophie  grandit  au  milieu  de  plusieurs 
sœurs  et  près  d'un  frère,  mobile,  ardent,  changeant,  allant 
de  carrière  en  carrière,  et  passant  de  la  plume  à  l'épée,  de' 
Tépée  au  petit  collet,  et  du  petit  collet  au  pinceau.  —  Les 
Archives  nationales  possèdent  un  acte  notarié  par  lequel 
Sophie  Arnould  s'engage  à  payer  annuellement  300  livres  d« 
rente  à  M^e  Anne-Marie  CoUard,  fille  de  sa  sœur  Rosalie 
Arnould,  mariée  à  Pierre  Collard,  marchand  traiteur  à  Paris, 
la  Rosalie  qui  entra  dans  la  musique  de  la  chambre  du  roi  en 
1770  et  y  resta  jusqu'en  1792.  —  Sa  seconde  sœur,  d'après 
une  note  de  VArnoldiana,  annoté  par  Millin,  épousa  Seguin, 
apothicaire,  dont  l'officine  est  devenue  célèbre  par  la  vente  du 
vin  de  quinquina. 
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venance  d'avoir  appris  à  lire  et  très-peu  à  écrire, 
d'autant  qu'à  l'âge  de  quatre  ans  ou  un  peu  plus, 
je  lisais,  et  qu'à  sept  j'écrivais  mieux  que  je  ne  le 
fais  actuellement.  A  deux  ans  et  demi,  j'ai  com- 
mencé à  apprendre  la  musique,  et  je  la  déchiffrais 
à  livre  ouvert  à  sept  ou  huit.  L'enfant  prodige 
fut  gâté,  caressé,  pomponné.  Elle  eut  sur  sa 
petite  personne  des  vêtements  de  soie,  des  col- 
liers de  marcassite,  des  fleurs  dans  les  cheveux. 
Mais  quoi?  ne  fallait-il  point  une  fille  ainsi 
accommodée  à  une  bourgeoise,  qui  avait  l'hon- 
neur d'avoir  demi-heure  à  sa  porte  le  carrosse 
et  les  grands  laquais  dorés  d'une  vieille  con- 
naissance :  Monseigneur  le  cardinal  de  Bernis  ! 
Quand  la  bambine  eut  quatre  ou  cinq  ans, 
M""^  la  princesse  de  Modène,  femme  séparée  de 
M.  le  prince  de  Conti,  s'en  amouracha.  M™^  de 
Conti  était  désœuvrée,  ennuyée  :  elle  demanda 
la  petite  Sophie  à  sa  mère  ;  et  la  petite  Sophie 
devint  l'amusement  et  le  joujou  de  cette  grande 
dame  sans  mari,  sans  amant,  sans  enfants,  sans 
emploi.  M""^  de  Conti  la  trimbalant  partout  avec 
elle,  comme  elle  aurait  fait  de  son  petit  chien, 
traitait  l'enfant  ainsi  qu'un  petit  animal  de  com- 
pagnie, gentil  et  drôle,  bruyant  et  riant,  une 
machine  au  gai  tapage,  qui  empêchait  de  compter 
les  heures  lentes  de  ses  longues  journées.  Elle 
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la  mettait  sur  ses  genoux,  tantôt  la  jetait  au 
clavecin,  tantôt  l'emportait  dans  son  carrosse, 
tantôt  l'asseyait  au  salon  et  lui  faisait  diveiHir 
l'assemblée,  ou  tout  à  coup  la  poussait  dans 
rantichambre  regarder  bâiller  ses  laquais. 

Rien  n'avait  été  négligé  pour  l'éducation  de 
virtuose  de  Sophie  :  Ma  mère,  écrit-elle,  cette 
femme  tant  aimée  de  77ioi,  tant  aimable ,  tant 
regrettable^  m'a  donné  des  maîtres  dans  tons  les 
gérâmes.  Et  elle  dit  qu'avant  l'âge  de  douze  ans 
les  langues  latine  et  italienne  lui  étaient  fami- 
lières. A  dix  ans  elle  chantait  comme  une  can- 
tatrice. Le  temps  de  sa  première  communion 
approchant,  elle  fut  mise  au  couvent  des  Ursu- 
lines  de  Saint-Denis,  dont  la  supérieure  était  la 
compatriote  et  l'amie  de  sa  mère.  Là,  déjà,  sa 
voix  fit  merveille.  La  cour  et  la  ville  accoururent 
à  une  fête  de  Saint- Augustin  pour  l'entendre. 
Voltaire,  du  fond  de  Ferney,  écrivit  à  la  petite 
Ai^nould,  sur  ses  succès  de  chanteuse  et  sa  pre- 
mière communion,  une  épitre  si  piquante,  que 
]y|ine  ^.rnould  la  jeta  sur  Theure  au  feu  sans  en 
permettre  une  copie  à  M.  le  duc  de  Nivernais 
qui  la  priait  à  deux  genoux. 

Au  sortir  de  Saint-Denis,  Sophie  rentra  défi- 
nitivement chez  M"'''  de  Conti,  à  son  grand 
hôtel  de  Conti.  Elle  eut  les  plus  célèbres  pro- 
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fesseiirs  d'harmonie.  Balbatre  avait  la  bonté 
de  venir  régler  son  clavecin.  Jéliote,  lui-même, 
Jéliote!  daignait  chanter  avec  elle.  Elle  crois- 
sait en  grâces,  en  agréments,  en  talents.  M'"^  de 
Conli  avait  gardé  ses  habitudes  italiennes.  De 
temps  en  temps,  elle  allait  faire  des  retraites 
dans  un  des  quatre  couvents  qu'elle  aimait. 
Son  choix  tomba  cette  fois  sur  Panthémont, 
qui  était  dans  son  voisinage.  Arrivée  à  Panthé- 
mont, M"^^  de  Conti  trouve  le  couvent  dans  la 
consternation  :  la  religieuse  qui  doit  chanter  les 
Ténèbres  est  tombée  soudainement  malade. 
M""^  de  Conti  propose  sa  petite  protégée  pour 
la  remplacer.  L'abbesse  accepte  la  doublure. 
L'office  commence,  —  c'était  le  mercredi  saint, 
—  la  jeune  fille  se  hasarde,  s'enhardit,  ravit  les 
cœurs  et  les  oreilles.  Le  lendemain  au  matin, 
l'église  de  Panthémont  fut  pleine.  Quand  Sophie 
eut  fini,  il  y  eut  un  murmure  d'enchantement. 
Le  vendredi,  l'église  était  prise  d'assaut,  et  plus 
de  deux  cents  carrosses  étaient  renvoyés.  Ce 
fut  le  Miserere  de  Lalande  qui  sortit  ce  jour-là 
de  la  bouche  de  Sophie,  et  chanté  sur  un  si 
grand  ton  de  plainte  et  avec  une  telle  harmonie 
gémissante,  que  la  chanteuse  ne  fut  applaudie 
que  par  des  larmes. 


m 


Un  succès  que  ce  début  improvisé  :  la  nou- 
velle et  l'événement,  l'occupation  du  jour  et  du 
lendemain,  le  bruit  et  la  causerie  du  monde. 
Imaginez  tout  le  faubourg  Saint-Germain  allant 
se  faire  inscrire  chez  la  maîtresse  de  cette  fée. 
de  cet  ange,  de  cette  voix  céleste;  Paris  heu- 
reux et  amoureux  comme  s'il  avait  trouvé 
une  nouvelle  mode;  M"^  de  Conti  toute  fière 
d'avoir  couvé  cette  petite  gloire  ;  la  cour  même 
émue  des  applaudissements  de  la  ville;  bien 
plus,  la  Reine,  —  cette  reine  retirée  dans  un 
petit  monde  d'amitiés,  et  qui  ne  regardait  guère 
au  dehors  pour  n'être  point  dérangée  de  son 
tranquille  bonheur,  —  la  Reine  curieuse  !  Marie 
Leczinska  demandant  à  voir  Sophie  ! 

M""^  de  Conti  fait  atteler  en  gala,  met,  ce  jour- 
là,  Sophie  à  la  bonne  place  à  côté  d'elle;  et 
grande  livrée,  et  beaux  chevaux  de  brûler  la 
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ro  aie  de  Versailles  en  gens  et  en  bétes  qui  savent 
mener  le  caprice  d'une  reine,  tandis  que  la  prin- 
cessse,  moitié  tendre,  moitié  amère,  dit,  se  pen- 
chant sur  la  petite  :  «  A  cause  de  vous,  l'on  se 
ressouvient  de  moi!  »  On  descend;  puis  on 
monte.  Sa  Majesté  arrive,  l'air  riant;  baise  la 
petite  au  front  avec  un  :  «  Elle  est,  en  vérité, 
bien  jolie!  »  lui  permet  de  s'asseoir,  lui  fait 
apporter  deux  ou  trois  cahiers  de  musique,  et 
l'encourage  à  choisir  et  à  n'avoir  point  peur. 
Sophie  entama  bravement  un  morceau  de  bra- 
voure dans  le  salon  sonore  ;  et  le  morceau  n'était 
pas  fini,  que  la  Reine,  qui  était  musicienne, 
disait  àM""'  de  Gonti  :  «  Je  la  veux  pour  moi,  ma 
cousine,  vous  me  la  donnerez?  »  Dans  un  des 
cabinets  de  la  garde-robe,  des  sirops  furent  ap- 
portés ;  la  Reine  caressa  Sophie  de  paroles,  et  la 
quitta  en  lui  donnant  un  petit  soufflet  d'amitié 
avec  son  éventail. 

Mais  il  y  avait  une  autre  reine  de  France  : 
]yjme  ^g  Pompadour.  Le  lendemain  de  l'entrevue 
avec  la  Reine,  la  femme  de  chambre  de  M°'\de 
Pompadour,  M""^  Du  Hausse!,  apportait  à  M""^  de 
Conti  une  lettre,  où  M"^  de  Pompadour  la  priait, 
comme  elle  savait  prier,  la  plume  en  main,  de 
lui  'prêter  sa  petite  chanteuse  jusques  au  soir. 
M""'  de  Conti  pensa  faire  atteler  sur-le-champ; 
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mais  ce  qu'on  appelait  alors  «  les  grandes  con- 
venances »  lui  vinrent  bientôt  à  Tesprit.  Ce  fut 
une  lutte  entre  la  honte  de  manquer  à  la  Reine 
et  la  crainte  de  blesser  la  favorite.  Au  bout  de 
la  lutte,  M""'  de  Gonti  envoya  chercher  M"'"  Ar- 
nould,  et  la  chargea  d'aller  présenter,  de  sa  part, 
sa  fille  à  M"'^  de  Pompadour.  M""^  Arnould  écrasa 
Sophie  de  ses  bijoux  et  partit.  M""^  de  Pompa- 
dour traversait  son  grand  salon,  lorsque  M™^  et 
M'"''  Arnould  entrèrent.  Elle  s'arrêta,  regarda  et 
dit  :  «  La  mère  et  la  fille  sont  le  portrait  Fune 
de  l'autre;  la  mère  a  plus  d'élévation  dans  la 
taille,  la  fille  plus  d'aventure  et  de  roman  dans 
le  regard!  »  Puis  doucement  :  «  Je  vais  chez  le 
Roi  pour  deux  minutes  ;  attendez-moi  dans  cette 
galerie,  et  ne  vous  montrez  à  qui  que  ce  soit.  »  Il 
y  avait  dans  la  galerie  deux  clavecins  magnifi- 
ques dont  l'un  était  couvert  de  peintures  de  Bou- 
cher, et,  posées  çà  et  là  sur  les  meubles,  des  man- 
dolines, des  guitares  et  des  harpes  dorées.  Sophie 
alla  vers  le  clavecin  oii  jouaient  les  rondes 
d'amours  peintes,  et  laissant  sa  petite  main  cou- 
rir sur  le  clavier,  elle  s'amusait  de  quelques /o/ze^ 
quand  M""^  de  Pompadour  lui  tirant  l'oreille  :  «  Ma 
chère  enfant,  le  bon  Dieu  vous  a  faite  pour  le 
théâtre  ;  vous  êtes  née,  délibérée  comme  il  y  faut 
être  :  vous  ne  tremblerez  pas  devant  le  public!  » 
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Et  l'on  passa  dans  la  chambre  de  la  marquise. 
Le  lit  était  un  trône  drapé  vert  et  or,  frangé 
d'or,  dont  le  dais  à  colonnes  posait  sur  une 
balustrade  marbre  et  or,  formant  demi-cercle, 
comme  chez  la  Reine,  et  dans  le  grand  apparte- 
ment du  Roi.  Sophie  s'assit  au  pupitre  de  M""^  de 
Pompadour  et  chanta.  M""^  de  Pompadour  fut 
étonnée  et  enchantée,  lui  demanda  le  nom  de 
ses  maîtres;  puis,  quand  les  noms  furent  dits, 
elle  resta  triste  :  ces  maîtres,  c'étaient  les  mêmes 
qu'avait  eus  à  Paris  sa  fille  Alexandrine,  qu'elle 
venait  de  perdre! 

Alors  M°"  de  Pompadour  les  mena  toutes 
deux  dans  un  cabinet  où  elles  entendirent  chan- 
ter un  rossignol.  Comme  elles  s'émerveillaient  : 
<(  Ma  chère  enfant,  il  est  à  vous,  »  dit-elle  à 
Sophie  en  lui  tendant  une  clef,  «  si  vous  êtes 
assez  leste  pour  l'attraper!  »  Ce  ramage,  cette 
chanson,  ce  printemps  chantant,  ce  n'était  que 
rouages  et  ressorts!  M.  de  Maurepas  venait 
peut-être  d'être  pris  à  ce  rossignol  quand  il 
disait  de  la  marquise  :  «  Elle  a  un  génie  extra- 
ordinaire pour  la  politique  et  les  joujoux!  » 
L'entretien  sautait  de  sujets  en  sujets,  chan- 
geant de  ton,  M™^  de  Pompadour  répétant  jus- 
qu'à trois  fois  :  «  Au  premier  jour  on  dira  de 
moi  :  Feue  Madame  de  Pompadour  ou  la  pauvre 


SOPHIE  ARNOULD.  15 

marquise!  »  Un  moment  se  rapprochant  de  la 
mère,  et  lui  disant  à  mi-voix  :  «  Si  la  Reine  vous 
demandait  votre  fille  pour  la  musique  de  sa 
chambre,  n'ayez  pas  l'imprudence  d'y  souscrire. 
Le  Roi  vient  de  temps  en  temps  à  ces  petits 
concerts  de  famille;  et  alors,  au  lieu  d'avoir 
donné  cette  enfant  à  la  Reine,  vous  en  auriez 
fait  présent  au  Roi  !  »  Puis  ayant  regai^é  les 
lignes  du  front  et  de  la  main  de  la  petite,  — 
^jme  ^Q  Pompadour  était  femme  et  croyait  à  ces 
choses,  —  elle  lui  dit  gravement  :  «  Yous  ferez 
une  charmante  princesse  !  » 

Je  ne  trouve  pas  le  récit  de  l'entrevue  de. 
^|me  ^Q  Pompadour  et  de  Sophie  ainsi  raconté 
dan  s  le  manuscrit  autographe  de  S  ophieArnould. 
L'auteur  a-t-il  eu  en  main  une  autre  version,  ou 
a-t-il  rédigé  cette  entrevue  d'après  un  récit  fan- 
taisiste de  l'actrice.  Yoici  le  texte  du  manuscrit 
de' Sophie  :  «  M""'  la  duchesse  de  F...,  fille  d'un 
premier  g eyitilhomme  de  la  chambre^  me  mena  en 
trophée  chez  la  maîtresse  du  royaume^  la  marquise 

de  P r,  qui  tira  mon  horoscope,  de  mcmière 

qu'elle  me  jugeait  déjà  digne  d'être  sa  rivale  au 
théâtre  des  Dieux.  Elle  vanta  ma  figure  qui  était 
pourtant  très  ordinaire  et  nullement  développée, 
ma  taille  qui  n'était  pas  encore  à  sa  croissance  et 
qui  me  faisait  par  là  ressembler  à  une  guêpe  ; 
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j'avais  pourtant  une  tournure  qui  n'était  pas  trop 
commune,  f  avais  encore  les  grâces  de  T enfance, 
mais  sans  manières.  Bref,  ma  mère  et  moy  revin- 
rent à  Paris^  elle,  avec  de  tendres  sollicitudes,  de 
l'inquiétude  sur  ce  qui  m  arriverait,  sur  les  projets 
que  U  on  formait  tacitement  sur  moi;  et  moi  n'ayant 
rien  compris  aux  beaux  compliments  qui  m'avaient 
été  faits  par  les  belles  dames  et  les  beaux  seigneurs ^ 
et  ne  voyant  de  bien  dans  tout  cela  que  les  jou- 
joux magnifiques  dont  on  m'avait  gratifiée,  et  les 
belles  bonbonnières  pleines  que  l'on  m'avait  don- 
nées de  toutes ptarts  *. 

1.  J'ai  la  plus  extrême  défiance  à  l'égard  des  anecdotes 
racontées  par  Sophie  Arnould  dans  les  quelques  pages  de  ses 
mémoires  autographes  ou  dans  les  mémoires  dictés  par  la 
vieille  chanteuse.  Nous  avons  déjà  vu  qu'elle  mentait  à  propos 
de  la  date  et  du  lieu  de  sa  naissance. 


IV 


A  quelques  jours  de  ces  visites,  M""^  Arnould 
recevait  de  Versailles  un  beau  paquet  aux  armes 
du  Roi  :  messieurs  les  gentilshommes  de  la 
chambre  la  rendaient  informée  que  la  Reine 
venait  d'admettre  sa  fille  dans  sa  musique  par- 
ticulière, et  que  la  surintendance  de  sa  maison 
lui  en  envoyait  le  brevet  officiel.  Dans  le  même 
paquet  et  sous  la  même  enveloppe,  était  la 
nomination  de  M°"^  Arnould  à  une  des  places  de 
demoiselle  de  la  musique  de  la  chambre  de  la 
Reine,  aux  mêmes  appointements  et  honoraires 
que  sa  fille  :  cent  louis.  Bientôt  second  paquet 
de  messieurs  les  gentilshommes  de  la  chambre. 
Celui-ci  était  une  lettre  de  cachet  par  laquelle 
Sophie  était  attachée,  par  ordre  exprès  du  Roi, 
à  la  musique  de  Sa  Majesté,  et  particulièrement 
à  son  théâtre  de  TOpéra.  Sur  cela,  M"'''  Arnould 
fondit  en  larmes,  et  courut  chez  M""'  de  Conti 

2. 
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demander  main-forte  contre  le  trop  de  bien  que 
le  Roi  voulait  à  sa  fille.  M""^  de  Gonli  prit  Sophie, 
et  tombant  chez  son  amie,  Fabbesse  de  Panthé- 
mont  :  «  Je  vous  amène,  lui  dit-elle,  cette 
jeune  personne  dont  messieurs  les  gentilshom- 
mes de  la  chambre  veulent  faire  une  actrice, 
chose  que  je  ne  veux  pas;  cachez-la-moi  bien 
soigneusement  dans  un  joli  recoin  de  votre 
monastère,  en  attendant  que  je  puisse  parler 
au  Roi.  »  Ce  à  quoi  Fabbesse  répondit  :  «  Prin- 
cesse, on  peut  se  sauver  dans  tous  les  états,  je 
n'irai  point  faire  ce  chagrin  au  Roi,  qui  m'a 
donné  mon  abbaye.  Voyez  Fabbesse  de  Saint- 
Antoine  ou  celle  du  Val-de-Grâce  :  peut-être 
seront-elles,  à  cet  égard,  plus  courageuses  que 
moi!  »  M""^  de  Conti  courut,  sans  désemparer,- 
trois  abbayes,  elle  trouva  partout  la  même  pru- 
dence, le  même  langage,  et  Sophie  fut  aban- 
donnée par  elle  à  ses  destins. 

M.  Arnould,  qui  était  un  honnête  homme, 
tomba  malade;  par  là-dessus  une  banqueroute 
le  ruina  à  moitié.  Il  fallait  vivre  :  il  se  fit  hôte- 
lier et  loueur  d'appartemeiils  ^  La  fierté  s'en 


i.  Sur  le  dire  de  M.  Deville  que  le  père  de  M)^^  Arnould 
tenait,  rue  des  Fossés-Saint-Germain-l'Auxerrois,  l'hôtellerie 
connue  sous  le  nom  de  VHôtel  de  Lisieux,  j'ai  eu  la  curiosité 
de  faire  une  recherche  dans  le  livre  de  Jeze,  intitulé  •  l'État 
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allait  du  logis  avec  l'aisance.  Les  scrupules  do 
lyjme  Arnould  s'humanisaient.  M'""  de  Conti  ne 
lui  donnait-elle  pas,  d'ailleurs,  l'assurance  que 
sa  fille  ne  serait  employée  d'abord  à  TOpéra 
que  pour  les  concerts  spirituels  de  la  semaine 
sainte?  La  famille,  cependant,  continua  à  bou- 
der le  vouloir  du  Roi  ;  mais  en  demandant  des 
loges  à  rOpéra,  en  y  allant  trois  fois  par  se- 
maine. Sophie  n'avait  été  menée  par  la  prin- 
cesse qu'à  quelques  grandes  représentations  du 
Théâtre-Français  et  de  la  Comédie-Italienne. 
L'enchantement,  le  ravissement,  la  première  fois 
que  devant  Sophie  se  lève  le  rideau  magique 
sur  le  décor  d'ORPuÉE!  Elle  pleure,  elle  palpite, 
elle  tressaille  comme  à  l'appel  de  sa  fortune.  Ce 
bruit,  ces  feux,  cet  or,  ces  harmonies,  ces 
pompes  et  ces  cris  de  l'âme  :  c'est  l'avenir  ou- 
vert, la  scène  et  la  gloire  promises. 

Le  lo  décembre  17o7,  Sophie  Arnould  débu- 
tait. 


ou  le  tableau  de  la  ville  de  Paris,  1760.  Je  trouve  M.  Arnould 
comme  maître  de  IHôtel  de  Lisieux,  à  30  5  par  nuit  pour 
personnes  de  province. 


Il  y  avait  plusieurs  années  déjà  que  Sophie 
était  aimée  et  demandée  en  mariage  par  un  ami 
de  sa  famille,  le  chevalier  de  Malézieux,  Il  était 
le  plus  jeune  de  ces  trois  Malézieux,  qu'un  so- 
briquet avait  baptisés  :  les  Beaux  de  la  duchesse 
du  Maine.  Celui-ci  avait  été  plein  de  séduction, 
fait  à  ravir,  emportant  tous  les  cœurs,  triom- 
phant, adoré,  lassé  de  victoires  et  de  caresses. 
Il  s'était,  tout  le  long  de  sa  vie,  laissé  aimer, 
sans  aimer.  Un  jour  vient  oii  l'amour  se  venge; 
et  voilà  tout  à  coup  le  chevalier  de  Malézieux 
chargé  d'années  et  de  souvenirs,  vieux  d'âme  et 
vieux  de  corps,  amoureux  comme  un  jeune 
homme  de  cette  petite  folle  qui  grandit  sur  ses 
genoux  \  Quelle  lutte  de  chaque  jour  contre  les 
soixante  ans  sonnés  I  Beau  encore,  mais  avec 

1.  La  petite  fille  et  la  fillette  semblent  avoir  été  (charmantes 
chez  Sophie  Arnould.  Voici  des  vers  que  lui  adressait  Flins 
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majesté,  comme  une  ruine,  il  relevait  d'une 
toilette  iagénieuse  les  restes  de  sa  grâce.  Il 
chargeait  de  rouge  ses  joues  pâlies;  il  déguisait 
en  lui  le  vieillard  avec  toutes  sortes  de  soins; 
mais,  hélas  !  le  visage  passait  sous  le  masque  ;  et 
un  jour  M™®  de  Conti,  qui  avait  entendu  parler 
des  vues  d'un  chevalier  de  Malézieux,  trouvant 
le  sexagénaire  chez  M""^  Arnould,  lui  deman- 
dait d'un  air  d'amitié  :  «  Monsieur,  votre  neveu 
est-il  d'un  naturel  à  rendre  heureuse  ma  So- 
phie? »  Le  chevalier  répliqua  que  ce  neveu 
c'était  lui!  La  princesse  ne  put  réprimer  un 
mouvement  de  surprise,  et  peu  après  raconta 
charitablement  qu'un  prince  de  sa  maison, 
ayant  voulu  contracter  un  mariage  à  l'âge  de 
quatre-vingts  ans,  était  mortla  nuit  de  ses  noces. 
M.  de  Malézieux  s'écria  qu'il  fallait  plaindre  cet 

des  Oliviers,  après  un  séjour  en  province  oii  la  petite  fille  de 
dix  an?  était  devenue  une  jeune  fille  : 

Vous  n'aviez  pas  encore  dix  ans, 

Lorsque  je  vous  rendis  les  armes. 
Mon  amour  vous  chercha  dans  un  cercle  d'enfants, 
Et  vous  a  le  premier  averti  de  vos  charmes. 
Mais  j'ai  quitté  Paris,  et  tout  change  en  six  mois, 
Dans  cet  âge  ingénu  qui,  fait  pour  la  tendresse, 
Tient  encore  à  l'enfance  et  touche  à  la  jeunesse. 


Je  vous  revois  charmante  et  parée  à  la  fois 

Par  vos  talents  et  vos  années. 
Je  regrette  pourtant,  malgré  l'avis  des  sots, 
Ce  silence  animé  qui  vïlait  des  bons  mots. 
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homme-là,  et  non  en  rire.  Le  lendemain,  comme 
Sophie  assistait  à  la  toilette  de  M""^  de  Conti,  la 
princesse  lui  dit  :  «  Epousez-le,  s'il  veut  vous 
donner  tout  son  bien  par  contrat.  S'il  ne  veut 
que  vous  donner  son  nom,  ne  vous  chargez 
pas  de  ses  infirmités  et  de  son  automne  :  il 
y  a  de  l'égoïsme  et  de  la  folie  dans  la  passion 
de  cet  homme!  »  Arriva  la  lettre  de  cachet 
de  Versailles.  M""^  de  Conti  eut  un  instant  l'idée 
de  faire  appeler  M.  de  Malézieux  dans  son  ap- 
partement et  de  le  marier  dans  sa  chambre, 
]yj[me  j^rnould  ne  disait  point  non.  Sophie  se  mit 
à  pleurer;  et  le  chevalier  ne  fut  pas  appelé. 
M.  de  Malézieux  comprit  bien  vite  que  l'Opéra 
était  un  rival  avec  lequel  il  fallait  partager  ;  et 
ramenant  Sophie  dans  sa  voiture  après  la  soirée 
d'ORPHÉE,  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire 
d'une  voix  douloureuse  et  tendre  :  «  Vous 
êtes  née  pour  ce  royaume-ci  !  «  Cependant  il 
se  parait  de  plus  belle,  peignait  ses  sourcils, 
faisait  sa  barbe  deux  fois  par  jour,  et  tout  à 
coup  apportait  aux  parents  de  Sophie  un  pro- 
jet de  contrat  de  mariage,  tout  dressé,  dans 
lequel  il  lui  attribuait  ses  40,000  livres  de 
rentes.  M.  Arnould  hésitait;  M""'  Arnould  fai- 
sait sonner  à  l'oreille  de  sa  fille  le  nom  et  l'ar- 
gent de  M.  de  Malézieux;  Sophie  boudait.  M.  de 
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Malézieux  imagina  de  la  convertir  à  son  amour 
par  des  exemples  tirés  de  l'histoire.  M"*"  d'Aubi- 
gné,  belle  comme  le  jour  et  jeune  comme  l'au- 
rore, n'avait-elle  pas  épousé,  pour  son  esprit,  le 
cul-de-jatte  Scarron?  «  Dès  demain,  —  riposta 
Sophie,  —  je  fais  un  pareil  mariage,  à  condi- 
tion que  mon  mari  commencera  par  être  cul- 
de-jatte  et  finira  par  être  roi  !  » 


VI 


Sophie  aîmaît. 

Un  fort  joli  jeune  homme  de  façons  parfaites, 
tourné  en  grand  seigneur,  était  venu  louer  un 
appartement  chez  M.  Arnould.  Dorval, —  c'était 
son  nom,  — dit,  avec  le  plus  grand  air  d'ingé- 
nuité, arriver  de  sa  province.  Il  donna  sa  bourse 
à  garder  à  M.  Arnould  :  il  chargea  M"°  Arnould 
du  soin  de  ses  dentelles;  il  s'abandonnait,  jouait 
le  nouveau  débarqué,  faisait  l'innocent  à  mer- 
veille, lisait  régulièrement  à  ses  hôtes  toutes  les 
lettres  qu'on  recevait  pour  lui;  sa  confiance 
allait  même  jusqu'à  leur  communiquer  ses  ré- 
ponses Puis  ce  Dorval  était  un  enfant  gâté  :  il 
lui  venait  à  tout  moment  de  jolis  envois  de 
gibier,  de  beaux  poissons,  ou  de  fines  truffes  du 
Périgord,  ou  des  paniers  de  beurre  de  la  Pré- 
valaye,  ou  des  gelinottes  du  pays  de  Caux. 
L'honnête  Dorval  priait  M™°  Arnould  de  faire 
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accommoder  cela,  et  venait  en  manger  sa  part, 
à  la  table  de  famille,  à  la  droite  de  M""^  Arnoiild 
qu'il  comblait  d'attentions.  Un  soir,  après  avoir 
joué,  c'est-à-dire  perdu,  deux  parties  de  trictrac 
avec  M.  Arnould,  il  prétexte  une  migraine  in- 
supportable et  regagne  sa  chambre,  oii  un  valet, 
entré  dans  la  maison  au  moyen  d'une  fausse 
clef,  le  vient  avertir  que  tout  est  prêt.  Sophie 
prend  la  main  de  Dorval;  ils  descendent;  le  car- 
rosse de  Dorval  attendait  au  bout  de  la  rue.  Il 
roule.  Sophie  était  enlevée. 

L'aventure  eut  tout  le  retentissement  qu'elle 
méritait.  Ce  fut  pendant  quelques  jours  un  scan- 
dale régnant  et  absolu.  Les  nouvellistes  en 
vécurent,  le  chevalier  de  Malézieux  en  mourut, 
M.  Arnould  en  fit  une  rechute,  et  Paris  des 
gorges  chaudes.  Tout  passe,  même  le  bruit  que 
fait  une  fille  en  se  sauvant  sur  la  pointe  des  pieds 
du  logis  paternel.  L'éclat  apaisé,  Dorval  promet- 
tait à  Sophie  de  faire  savoir  à  ses  parents  le  lieu 
de  sa  retraite.  Et,  deux  jours  après,  il  leur 
écrivait  lui-même  une  lettre  de  soumission  et 
d'excuses;  la  lettre  était  signée  :  Louis,  comte  de 
Brancas.  En  post-scriptum^  le  comte  de  Brancas 
promettait  formellement  à  M.  et  M"'^  Arnould 
d'épouser  leur  fille  s'il  devenait  veuf.  Honte, 
douleurs,  larmes,  tout  fut  oublié  dans  le  mé- 

3 


26  SOPHIE  ARNOULD. 

nage  qui  voyait  déjà  M""®  de  Brancas  sous 
terre,  et  leur  fille  comtesse;  que  dis-je?  du- 
chesse, —  le  vieux  duc  de  Lauraguais  décédé. 
Aussi  la  première  entrevue  de  la  mère  et  du 
ravisseur  se  passa-t-elle  fort  bien.  M™^  Arnould 
arrivait  les  mains  pleines  de  pardon,  et  l'air  sou- 
tenu de  la  dignité  convenable  à  la  belle-mère 
future  d'un  tel  gendre;  Sophie  l'embrassa,  et  fut 
embrassée  et  pardonnée. 

La  chaîne  commençait  comme  les  chaînes 
commencent,  nouée  de  fleurs.  M.  de  Brancas 
était  toujours  Dorval,  Sophie  était  encore  la 
Sophie  de  l'hôtel  de  Lisieux.  L'amour  ne  fit 
jamais  plus  beau  roman.  Et  que  dire?  Les 
peuples  heureux  n'ont  pas  d'histoire  ;  de  pa- 
reils couples,  bien  moins  encore.  A  peine  si 
M""^  de  Brancas  parvenait  à  mettre  quelques 
nuages  au  front  de  l'amant  de  Sophie.  Pourtant 
elle  était  une  femme  spirituelle,  en  excellente 
posture  de  se  venger,  aimant  M.  de  Brancas 
comme  son  mari,  sans  passion  et  avec  sang- 
froid,  irréprochable  par-dessus  cela,  et  fort 
digne  de  n'être  point  trompée.  C'était  entre  elle 
et  Dorval  une  guerre  qu'elle  faisait  avec  une 
malice  exquise  et  distraite,  des  allusions  qu'elle 
laissait  tomber,  des  interrogations  d'une  cour- 
toisie méprisante  et  railleuse,  des  retraites  sou- 
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daines  en  sa  dignité,  des  demi-mots  et  des  sou- 
rires qui  mettaient  le  ridicule  du  côté  du  comte. 
Elle  lui  demandait,  d'un  de  ces  tons  légers  qui 
n'appuient  pas,  des  nouvelles  de  «  son  actrice  »  ; 
et  l'autre,  par  dépit,  disait  que  dans  le  petit  doigt 
d'une  comédienne  il  y  avait  plus  d'esprit  que 
dans  tous  les  paniers  de  qualité.  «  Mon  per- 
roquet aussi,  —  répondait  M"'*'  de  Brancas,  — 
est  un  garçon  bien  spirituel  de  mémoire;  je 
veux  un  de  ces  jours  lui  apprendre  à  lire  ;  il  me 
répétera  tout  Regnard,  tout  Molière  et  tout 
Dufresny.  »  Et  la  querelle  s'échanffant,  M.  de 
Brancas  s'oubliait  jusqu'à  rompre  avec  colère  : 
«  Ne  vous  y  frottez  pas  ;  votre  rivale  n'a  pas 
besoin  de  vos  livres  pour  être  ce  qu'elle  est  : 
vous  n'oseriez  grouiller  en  sa  présence;  et  des 
miettes  écbappées  de  sa  table  on  pourra  faire  . 
un  jour  des  livres  pleins  d'esprit  \  » 

Mais  que  ces  ennuis,  —  ces  remords  peut-être, 
—  s'envolaient  vite  aux  baisers  de  Sophie! 

4.  Ici  s'arrêtent  les  ménioires  inédits  de  Sophie  Arnould. 


VII 


Le  geste  formé  par  M"°  Clairon,  la  voix  par 
M^^'  Fel,  Sophie  Arnould  avait  débuté  le  lo  dé- 
cembre 1757.  Elle  avait  débuté  dans  le  diver- 
tissement du  ballet  des  Amours  des  Dieux  par 
un  air  détaché  qui  commence  ainsi  :  «  Charmant 
Amour...  »  Depuis  on  lui  avait  souvent  enteadu 
dire  que  cette  «  invocation  lui  avait  porté  bon- 
heur » .  Ce  début  avait  été  un  triomphe  et,  devant 
la  foule  assiégeant  TOpéra,  Fréron  avait  pu 
dire  :  «  Je  doute  que  l'on  se  donne  autant  de 
peine  pour  entrer  en  Paradis.  » 

Le  Mercure  n'est  que  le  faible  écho  de  l'en- 
thousiasme du  public,  lorsqu'il  s'exprime  ainsi 
sur  la  continuation  des  débuts  de  la  chanteuse, 
pendant  l'année  17o8  : 

«  M"^  Arnould  continue  son  début  dans  les 
Amours  des  Dieux  avec  le  succès  le  plus  grand 
et  le  plus  mérité.  Elle  attire  la  foule  au  point 
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que  le  jeudi  est  devenu  le  jour  brillant  de 
rOpéra  et  qu'il  efface  le  vendredi.  Le  second 
air  qu'elle  chante  a  mieux  développé  l'étendue 
de  son  talent.  Elle  rassemble  en  elle  les  grâces 
de  la  figure,  la  beauté  de  l'organe,  la  chaleur  du 
scnLiment.  Elle  est  pleine  d'expression  et  d'âme. 
Sa  voix  est  mieux  que  tendre,  elle  est  passion- 
née. Ses  sons  animés  portent  la  flamme  dans  le 
cœur  le  plus  froid.  En  un  mot,  elle  a  reçu  tous 
les  dons  de  la  nature,  et  pour  les  perfectionner, 
elle  reçoit  tous  les  secours  de  l'art.  *  » 

Sur  ce  succès  du  jeudi,  le  Mercure  ài^sài  en 
février  4  758  :  «  L'affluence  que  M"°  Arnould 
attire  constamment,  a  rendu  ce  jour-là  célèbre 
(le  jour  où  l'on  donnait  les  Amours  des  Dieux). 
Il  devient,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  le  flam- 
beau de  la  semaine.  » 

En  mars,  le  Mercure  rendait  ainsi  compte  de  la 
Provençale  :  «  M'^^  Arnould  a  chanté  la  Proven- 
çale avec  les  grâces  ingénues  de  son  âge.  Elle 
n'a  dans  ce  rôle  qu'un  seul  morceau  de  distinc- 
tion. C'est  le  monologue  («  Mer  paisible...  »)  où 
elle  a  mis  toute  l'expression  qu'il  demande. 
La  preuve  du  plaisir  qu'elle  y  fait,  est  l'affluence 
qui  l'a  suivie  jusqu'au  Carême.  » 

Enfin,  la  même  année,  le  Mercure  célébrait 

1,  Mercure,  janvier  1758. 
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encore  la  nouvelle  chanteuse  dans  ces  deux 
articles  : 

«  Le  rôle  de  Vénus  qui  est  dans  le  4^  acte 
de  l'opéra  à'Enée  et  Lavinie,  a  été  chanté,  le 
vendredi  1 S  avril,  par  M^^^  Arnould.  C'est  son 
coup  d'essai  dans  la  tragédie.  Le  public  a  vu 
avec  grand  plaisir  qu'elle  n'y  était  pas  déplacée. 
Aussi  lui  a-t-on  accordé  des  applaudissements 
aussi  sincères  et  en  aussi  grand  nombre  que 
ceux  qu'elle  avait  déjà  obtenus  dans  l'ariette 
et  dans  la  pastorale.  » 

«  Le  mardi  13  avril  (1758),  M""  Arnould  a 
joué  pour  la  première  fois  le  rôle  de  Lavinie. 
Son  succès  a  été  complet.  Le  tragique  paraît 
même  le  genre  qui  lui  convient  le  mieux.  C'est 
du  moins  celui  oii  elle  a  paru  dans  le  plus  beau 
jour.  Ses  gestes  sont  nobles  sans  fierté  et  ex- 
pressifs sans  grimaces.  Son  jeu  est  vif  et  animé 
et  ne  sort  point  de  la  belle  nature.  Cette  excel- 
lente actrice  s'est  déjà  corrigée  en  partie  d'une 
sorte  de  lenteur  qu'elle  mettait  dans  la  scène,  et 
qui  ne  peut  tout  au  plus  convenir  qu'à  l'ariette. 
Le  mauvais  exemple  l'avait  séduite.  Nous 
l'invitons  à  ne  s'écouter  qu'elle-même,  si 
elle  veut  approcher  de  plus  en  plus  de  la  per- 
fection. 

«   Un    si    grand   succès    nous    dispenserait 
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presque  de  dire  que  M''^  Arnould  n'a  plus 
quitté  le  rôle,  qu'elle  a  ramené  le  public  à 
l'Opéra,  enfin  qu'elle  a  embelli  Éîiée  et  Lavinie 
d'une  apparence  de  nouveauté.  » 

Et  encore  en  août  le  Mercure  revenait  sur  ce 
rôle  de  Lavinie  :  «  M"*"  Arnould  Fa  joué  avec 
cette  intelligence,  cette  noblesse,  ces  grâces 
naturelles  et  touchantes  dont  le  public  est 
enchanté.  Il  est  heureux  qu'elle  ait  risqué  ce 
que  lui  inspirait  la  nature,  avant  que  d'être 
intimidée  par  tous  les  petits  préjugés  de  Tart. 
Modèle  en  débutant,  elle  ranime  la  scène  lyrique 
et  semble  communiquer  son  âme  à  celles  qui 
ont  la  modestie  et  le  talent  de  l'imiter.  » 


VIII 


A  quelque  temps  de  là,  Collé  écrivait  que 
Sophie  était  devenue  la  reine  de  l'Opéra,  et  il 
ajoutait  :  «  Je  n'ai  point  encore  vu,  dans  la  même 
actrice,  rassemblées  à  la  fois  plus  de  grâce,  plus 
de  vérité  de  sentiment,  de  noblesse  d'expres- 
sion, de  belles  études,  d'intelligence  et  de  cha- 
leur; je  n'ai  point  encore  vu  de  plus  belles 
douleurs  ;  toute  sa  physionomie  les  peint,  en 
rend  toute  l'horreur,  sans  que  son  visage  perde 
le  moindre  trait  de  sa  beauté  ' .  »  Et  tout  aussitôt 
l'opinion  publique  proclamait  Sophie  ArnouJd 
«  l'actrice  la  plus  naturelle,  Ja  plus  onctueuse, 
la  plus  tendre  qui  ait  encore  paru  ».  Et  Garric^ 
déclarait  que  la  chanteuse  de  l'Opéra  était  la 
seule  tragédienne  française  qui  parlât  à  ses 
yeux,  à  son  cœur. 

1.  Journal  et  Mémoires  de  Collé,  publiés  par  M.  Honoré 
Bonhomme.  Didot,  1868,  vol.  II. 
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Oui,  cette  Sophie  était  une  chanteuse  nou- 
velle \  et  bien  digne  des  couronnes  de  myrte  et 
de  lauriers  qu'elle  partageait  avec  Clairon  ^  et 
que  lui  disputaient  si  peu  Fel  qui  n'était  qu'une 
chanteuse  d'ariettes,  et  la  Chevalier  jouant 
assez  passablement  la  colère  et  la  fierté,  mais 
toujours  grimaçaiit  l'amour. 

Sophie  renouvelait  la  déclamation  lyrique 
par  l'accent  de  la  passion.  Elle  apportait  l'émo- 
tion à  l'harmonie,  l'attendrissement  au  chant, 
le  sentiment  au  jeu  de  la  voix.  Elle  charmait 
les  oreilles  et  suspendait  les  cœurs.  Elle  avait 
tout  le  domaine  du  drame  tendre  et  toutes 
les  grâces  de  la  terreur.  Elle  possédait  le  cri, 
et  les  larmes,  et  le  soupir  et  les  caresses  du 


î.  V Année  liltéraire  imprimait  en  1760  :  «  M^ie  Arnould, 
dans  le  rôle  de  Psyché  a  ravi  tous  les  spectateurs  de  plaisir 
et  d'admiration.  Quelle  actrice,  quelle  âme,  quel  pathétique! 

2.  On  connaît  l'anecdote  de  la  vente  Randon  de  Boisset 
relative  à  Sophie  Arnould  :  «  Le  buste  de  M'^'^  Clairon  ayant 
été  exposé,  ces  jours  passés,  à  la  vente  du  cabinet  de  feu 
M,  Randon  de  Boisset,  M^c  Arnould  en  doubla  la  première 
enchère  :  il  n'y  eut  personne  qui  se  permît  d'enchérir  sur  elle, 
et  le  buste  lui  fut  adjugé.  Toute  l'asssemblée  applaudit  à 
différentes  reprises.  Un  anonyme  lui  envoya  sur-le-champ  le 
quatrain  suivant  : 

Lorsqu'en  t' applaudissant,  déesse  de  la  scèno, 
Tout  Paris  t'a  cédé  le  buste  de  Clairon, 
Il  a  connu  les  droits  d'une  sœur  d'Apollon 
Sur  un  portrait  de  Melpomène.  » 

Correspondance  liltéraire  de  6-im7n  (mars  1777% 
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pathétique.  Elle  était  une  mélodie  pénétrante 
et  voilée,  la  plainte  ingénue  des  jeunes  reines 
de  la  Fable  qui  se  débattent  contre  la  mort, 
le  murmure  déchirant  des  jeunes  captives, 
le  cantique  du  :  «  Je  ne  venx  pas  mourir  en- 
core !» 

Et  cependant  de  quel  faible  instrument  Sophie 
Arnould  tirait  ces  caresses  et  ces  gémissements, 
ces  notes  enchanteresses,  ces  élans,  ces  lar- 
mes de  la  voix^  qui  jetaient  des  frissons  dans 
tout  le  public,  cette  diction  suave  et  tragique, 
cette  mélopée  de  l'élégie  !  Quel  art  et  quel  génie 
pour  arracher  tant  d'harmonies,  comme  sans 
effort,  d'un  organe  mesquin,  d'un  gosier  misé- 
rable ! 

Yoici  la  définition  que  Sophie  donne  de  sa 
voix,  dans  ses  mémoires  autographes  :  La 
nature  avait  secondé  ce  goût  (le  goût  de  la 
musique)  d'une  voix  assez  agréable^  faible^ 
7nais  sonore,  sans  être  cependant  de  la  pre- 
mière force;  mais  elle  était  juste  et  timbrée^  de 
sorte  qu'avec  belle  prononciation ,  et  sans  %m 
-  autre  vice  qu'un  petit  grasseyement  qui  n'était 
pas  même  un  défaut,  on  ne  perdait  rien  de  ce 
que  je  chantais  dans  les  vaisseaux  les  plus  spa- 
cieux. 

Car  cette  voix  de  Sophie,   ce  n'était  qu'un 
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filet  de  voix  soutenu  de  pauvres  poumons,  sans 
force,  sans  étendue,  sans  ampleur. 

«  C'est  le  plus  bel  asthme  que  j'aie  entendu 
chanter,  »  disait  Galiani  de  Sophie;  mais  cela, 
ce  rien,  cet  asthme,  écoutez-le  :  voilà,  ô  mer- 
veille !  la  voix  plaintive  de  Psyché  entourée  de 
la  foudre  et  de  l'enfer;  cette  voix,  c'est  la  voix 
d'Iphise  ;  cette  voix,  c'est  la  voix  de  Thélaïre  ; 
cette  voix,  c'est  la  voix  amoureuse  de  la  fille 
d'Agamemnon  cherchant  des  yeux  Achille, 
parmi  l'armée  en  fête  ;  la  voix  mourante  d'Iphi- 
génie,  tramée  à  l'autel  et  tendant  la  tête  en 
implorant  les  dieux  !  Son  âme  a  fait  sa  voix,  et 
son  visage  est  le  portrait  de  son  âme. 

Ce  visage,  La  Tour  nous  l'a  gardé  vivant*. 
Ces  grands  sourcils  doucement  joints,  l'éclair  de 
ces  beaux  yeux  implorants,  levés  vers  le  cieP,  la 
jolie  souffrance  de  ce  long  et  charmant  ovale, 

1.  Ce  portrait  a  été  gravé  par  Bourgeois  de  LaRichardière. 
Il  représente  :  Sophie  Arnould,  Actrice  de  V Académie  royale 
de  Musique,  dans  le  rôle  de  Zyrphé  du  ballet  de  Zelindor. 

2.  Dans  des  feuilles  doubles  des  mémoires  que  je  possède, 
et  qui  contiennent  des  changements  et  des  additions  l'papiers 
appartenant  à  M.  A.-J.  Doucet),  Sophie,  faisant  son  portrait 
d'elle-même,  dit  : 

a  Pour  ce  qui  est  de  ma  taille,  je  dois  dire  avec  sincérité 
qu'elle  est  petite,  mais  svelte  et  régulière.  La  charpente  en 
est  gracieuse  et  tous  les  mouvements  aisés.  J'ai  la  jambe  bien 
faite,  le  pied  joli,  le  bras,  la  main  comme  les  modèles.  L'œil 
bien  taillé,  la  physionomie  ouverte,  attrayante,  spirituelle.  » 


k 
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cette  bouche  entr'ouverte,  et  sur  laquelle  meurt 
une  dernière  prière  ou  un  dernier  sourire,  — 
cest.  sur  toute  cette  face  de  la  chanteuse, 
comme  une  douce  agonie  d'amour  et  de  Jeu- 
nesso. 


I 


IX 


Après  le  portrait,  la  caricature.  «  Milord.  — 
A  vous  dire  vrai,  celle-ci  (Sophie)  n'a  rien  de 
merveilleux,  une  figure  longue  et  maigre,  une 
vilaine  bouche,  des  dents  larges  et  déchaus- 
sées, une  peau  noire  et  huileuse.  Je  ne  lui  vois 
que  deux  beaux  yeux/  »  Et  malheureusement 
la  caricature  ressemble  au  portrait  tracé  par 
l'inspecteur  de  police  du  Journal  de  Sartines  : 
«  Je  Fai  vue  (Sophie  Arnould;  au  sortir  de  son 
lit,  elle  a  la  peau  extrêmement  noire  et  sèche, 
et  a  toujours  la  bouche  pleine  de  salive,  ce  qui 
fait  qu'en  vous  parlant  elle  vous  envoie, la 
crème  de  son  discours  au  visage.  ^  » 

1.  L'Espion  cmglais,  Collio,  1809,  vol.  I,  et  dans  le  Vol  plus 
haut  ou  l'Espion  des  principaux  théâtres  de  la  capitale,  qui 
a  répété  textuellement  la  citation.  —  Deville  dit  :  «  Elle  con- 
serva dans  ses  dernières  années  tout  le  feu  de  ses  beaux 
yeux,  au  point  qu'on  pouvait  y  lire  toute  sou  histoire...  »  Ar- 
noldiana. 

2.  Journal  des  inspecteurs  de  M.  de  Sartines,  Dentu,   1863. 

k 
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«  Cejourd'huî,  mardi  13  novembre  1759,  cinq 
heures  de  relevée,  en  l'hôtel  et  par  devant  nous 
Pierre  Thiérion,  est  comparu  sieur  Jean-Bap- 
lisle  Delamarre,  huissier  au  Cbâtelet  de  Paris,  y 
demeurant,  rue  aux  Ours,  paroisse  S*-Leu  et 
S^-Gilles,  au  nom  et  comme  porteur  de  pièces 
pour  le  sieur  Jean-Baptiste  Desper,  maître  per- 
ruquier à  Paris,  principal  locataire  de  la  maison 
à  Paris ,  lequel  nous  a  représenté  la  grosse  d'un 
bail  à  loyer,  passé  devant  maître  Dubois  qui  en 
a  minute,  et  son  confrère,  notaires  à  Paris,  du 
Ï6  novembre  1758,  fait  par  le  dit  sieur  Desper, 
à  la  demoiselle  Madeleine-Sophie  Arnould,  fille 
usante  et  jouissante  de  ses  droits  pour  trois,  six 
ou  neuf  années  d'un  premier  appartement  de  la 
dite  maison,  moyennant  deux  mille  quatre  cent 
livres  par  année,  et  une  ordonnance  de  M.  l'i 
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lieutenant  civil,  signée  Lenoir,  rendue  sur  ré- 
féré... Attendu  le  défaut  de  payement  do  deux 
mille  quatre  cent  livres  par  la  dite  demoiselle 
Arnould  au  dit  sieur  Desper  pour  une  année 
de  loyer  du  dit  appartement,  permission  de  con- 
tinuer la  saisie  encommensée  de  la  dite  demoiselle 
Arnould,  et  qu'à  cet  effet  elle  sera  tenue  de 
faire  ouverture  de  ses  portes,  coffres,  com- 
modes, armoires,  sinon  qu'ils  seront  ouverts 
par  un  serrurier,  en  présence  de  deux  voisins 
et  de  nous  commissaire  du  quartier...  Sur  quoi 
nous  commissaire  susdit...  sommes  à  l'instant 
avec  le  sieur  Delamarre  et  ses  assistants,  trans- 
porté susdite  rue  Richelieu  en  la  susdite  mai- 
son, oi^i  étant  monté  au  premier  étage,  le  dit 
sieur  Delamarre,  après  avoir  observé  les  for- 
malités prescrites  par  l'ordonnance,  et  une  do- 
mestique ayant  fait  ouverture  de  la  porte  de 
l'appartement...  avons  procédé  à  la  continua- 
lion  de  la  saisie-exécution  encommencée.  Et 
après  que  le  dit  sieur  Delamarre  n'a  plus  rien 
trouvé  à  saisir,  il  a  laissé  tous  les  meubles 
saisis  et  exécutés,  en  la  garde  et  possession 
de  M.  Chevalier,  marchand  fruitier  demeurant 
rue  Travorsière,  paroisse  Saint-Roch...  '  o 

1.   L'Acadérnie  Royale  de  Musique  au  XVIII'^  siècle,  par 
M.  Campardon;  Berger-Levrault,  1884,  vol.  I. 
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Cette  saisie  de  mobilier,  à  l'heure  du  senti- 
ment le  plus  ardent  de  Dorval  pour  Sophie,  esl 
une  preuve  que  l'amour  ne  faisait  pas  faire  à 
l'amoureux  de  si  immenses  sacrifices  pour  son 
adorée.  Il  faut  avoir  une  certaine  défiance  des 
Mémoires  de  la  République  des  lettres  déclarant 
que  Sophie  Arnould,  au  moment  de  la  rupture 
des  deux  amants,  coûtait  cent  mille  livres  à 
Lauraguais.  Et  je  crois  bien  plutôt  la  chanteuse, 
représentée  en  son  vrai  caractère,  dans  la  con- 
versation que  Diderot  rapporte  d'elle  avec  la 
présidente  Portail. 

—  Mais,  Mademoiselle,  vous  n'avez  pas  de 
diamants? 

—  Non,  Madame,  et  je  ne  vois  pas  qu'ils 
soient  fort  essentiels  à  une  petite  bourgeoise 
de  la  rue  du  Four. 

—  Vous  avez  donc  des  rentes? 

—  Des  rentes!  et  pourquoi.  Madame?  M.  de 
Lauraguais  a  une  femme,  des  enfants,  un  état 
à  soutenir,  et  je  ne  vois  pas  que  je  puisse  honnê- 
tement accepter  la  moindre  portion  d*une  for- 
tune qui  appartient  à  d'autres  plus  légitimement 
qu'à  moi. 

—  Oh!  par  ma  foi,  pour  moi  je  le  quit- 
terais. 

—  Cela  se  peut,  mais  il  a  du  goût  pour  moi, 
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j'ea  ai  pour  lui.  Ça  peut  être  une  imprudence 
que  de  le  prendre,  mais  puisque  je  l'ai  fait,  je  le 
garderai  ^ 

1.  Mémoires,  Correspondance  de  Diderot;  Paulin,  1830,  t.  Il, 
Diderot  rédige  cette  conversation  d'après  un  récit  de  l'abbé 
Raynal. 


XI 


Sophie  Arnould  disait  à  ses  amis  aux.  der- 
niers jours  de  sa  vie  :  «  M.  de  Lauraguais  m'a 
donné  deux  millions  de  baisers,  et  m'a  fait  ver- 
ser plus  de  quatre  millions  de  larmes.  » 

M.  de  Lauraguais  était  un  fou  d'infiniment 
d'esprit,  avec  une  incurable  jeunesse  de  carac- 
tère, un  grand  désordre  et  une  grande  audace 
de  tête,  plein  de  coups  de  vent  et  de  caprices, 
excessif  d'un  bout  à  l'autre,  à  l'étroit  dans  sa 
vie,  précipitant  son  activité  de  mille  côtés , 
variable,  montant  et  descendant  de  goûts  en 
goûts,  changeant  d'idées  comme  d'humeurs, 
bouillant,  brouillé,  sans  but  et  tiraillé  de  vou- 
loirs, une  cervelle  à  la  dérive,  sautant  d'études 
en  études,  accrochant  les  paradoxes,  volant  de 
la  science  à  la  poHtique,  et  de  la  chimie  à  la 
poésie,  remuant  le  rien  et  la  foudre,  touchant 
au  droit  public,  à  la  porcelaine,  à  la  tragédie,  à 
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l'inoculation,  à  l'éther,  à  la  Compagnie  des 
Indes,  aux  banquettes  de  la  Comédie-Française, 
se  coanant  à  Darcet  et  à  Morellet,  à  Voltaire  et 
à  Orner  de  Fleury!  une  sorte  de  grand  homme 
manqué  et  dévoré  d'inconstance,  en  qui  s'agi- 
tait, mal  à  l'aise,  une  âme  d'un  autre  temps 
logée  dans  un  esprit  du  xvm°  siècle. 

Imaginez  ce  que  pouvait  être  l'amour  chez 
un  pareil  homme  ^  :  le  soleil  dans  une  giboulée! 
les  adorations  à  mains  jointes,  et  tout  à  côté, 
des  froideurs,  des  querelles,  des  insultes,  des 
menaces;  un  bonheur  ballotté  de  jour  en  jou/*, 
d'instant  en  instant;  des  prières,  des  oublis, 
des  pardons  scellés  d'embrassades,  où  tout  à 
coup  éclataient  les  irritations  et  les  ennuis  du 
comte,  pris  entre  l'opinion  publique  et  sa  maî- 
tresse, entre  un  mariage  auquel  il  manquait 
l'amour   et   un   ménage    auquel   il    manquait 

1.  Le  Chansonnier  historique  (recueil  Maurepas-Clairam- 
bault),  en  1758,  au  commencement  des  amours  du  comte  de 
Lauraguais  av^c  Sophie,  prête  au  comte  cette  épitre  follement 
amoureuse,  épitre  portant  le  titre  :  Adieu  à  la  guerre,  et  dans 
lequel  le  gentilhomme,  glorieusement  blessé  au  combat  de 
Crevelt,  disait  abandonner  la  carrière  des  armes  : 

Apollon  peut  rayer  mon  nom  de  son  grimoire. 

Non,  les  neuf  lilles  de  mémoire 
Ami,  n'en  valent  pas  une  de  l'Opéra. 
Aux  hommes  commo  nous,  on  n'en  fait  point  accroire, 

J'abandonne  Mars  pour  l'Amour  : 
Entre  les  bras  d'Arnould,  j'aime  mieux  vivre  un  jour 

Que  mille  et  mille  ans  dans  l'histoire. 
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le  contrat;  puis  après  les  pleurs,  un  nouveau 
rire,  et  le  livre  de  leurs  amours  repris  aux  plus 
belles  pages;  des  gronderies  encore,  des  mots 
empoisonnés,  des  fureurs,  toutes  les  jalousies 
de  l'Orient,  —  à  Paris!  en  ce  siècle!  —  des 
brutalités  jusqu'à  battre  et  à  mordre;  des  inter- 
mittences de  cœur,  des  indifférences,  des  dé- 
dains, des  ravissements  des  yeux,  de  la  tête  et 
des  sens  par  des  rivales  entrevues  dans  un  suc- 
cès tout  neuf;  des  bouderies,  des  gronderies, 
des  retours,  des  contritions  qui  promettaient 
Féternité  au  présent,  des  tendresses  à  lasser 
le  plaisir,  et  au  bout  des  tendresses,  des  scènes 
à  casser  les  vitres,  si  bien  que  la  crainte  finit 
par  avoir  raison  de  l'amour  de  Sophie. 
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îl  arriva  qu'un  beau  matin  de  l'année  1761, 
M.  de  Laurag'uais,  ayant  commis  une  Electre, 
alla  porter  sa  tragédie  à  Ferney.  Aussitôt 
Sophie  de  mettre  dans  un  carrosse  les  bijoux 
reçus  de  M.  de  Lauraguais,  les  deux  enfants 
dont  il  l'avait  honorée,  et  fouette,  cocher!  car- 
rosse, bijoux  et  enfants  rendus  à  Fhôtel  Laura- 
guais,  Sophie  respire  délivrée  ^  Lauraguais 
revint;  Sophie  s'était  mise  sous  la  protection  de 
M.  de  Saint-Florentin.  Lauraguais  pesta,  jura, 
éclata  en  malédictions,   et  finit  par  une  ven- 

1.  Mémoires  secrets  de  la  République  des  lettres,  vol.  I. 
Voici  la  prétendue  lettre  envoyée,  avec  ses  enfants,  au  comte 
par  Sophie  : 

Monsieur  mon  cher  aini, 

Vous  avez  fait  une  fort  belle  tragédie,  qui  est  si  belle, 
que  je  n'y  comprends  rien,  non  plus  qu'à  votre  procédé.  Vous 
êtes  parti  pour  Genève,  afin  de  recevoir  une  couronne  de  lau- 
riers du  Parnasse,  de  la  main  de  M.  de  Voltaire,  mais  vous 
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geance  de  gentilhomme  ;  l'enyoi  à  Sophie  d'un 
contrat  de  deux  mille  écus  de  rente  viagère, 
dans  lequel  M""^  de  Lauraguais,  —  c'est  bien  peu 
probable,  —  avait  eu  la  générosité  d'entrer,  au 
nom  de  son  admiration  pour  le  talent  de  la 
chanteuse. 

Sophie  était  passée  des  tourments  de  l'amour 
au  calme  d'une  liaison  d'intérêt,  des  violences 
de  Lauraguais  aux  tendresses  tranquilles  d'un 
homme  d'argent  fort  honnête  et  fort  sensible, 
M.  Bertin,  qu'elle  cherchait  à  consoler  des  infi- 
délités de  M"''  Hus.  Les  choses  s'étaient  passées 
avec  l'étiquette  et  la  noble  cérémonie  qu'on 
mettait  à  ces  choses  en  ce  temps.  M.  Bertin  avait 
fait  des  démarches  convenantes  auprès  de  son 
prédécesseur.  Sophie  avait  reçu  les  magnifiques 
épingles  que  de  tels  marchés  rapportaient  alors  ^  ; 
le  divorce  avec  Lauraguais  était  promulgué  dans 
le  foyer  de  l'Opéra. 

m'avez  laissée  seule  et  abandonnée  à  moi-même  ;  j'use  de  ma 
liberté,  cette  liberté  si  précieuse  aux  philosophes,  pour  me 
passer  de  vous.  Ne  le  trouvez  pas  mauvais,  je  suis  lasse  de 
vivre  avec  un  fou  gui  a  disséqué  son  cocher  et  qui  a  voulu 
être  mon  accoucheur  dans  l'intention  de  me  disséquer  moi- 
même.  Permettez  donc  que  je  me  mette  à  l'abri  de  votre  bis- 
touri encyclopédique. 

1.  M.  Bertin  aurait  payé  les  dettes  de  Sophie,  marié  une  de 
ses  sœurs,  et  fait  des  dépenses  évaluées  à  20,000  écua 
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Le  30  janvier  1762,  M.  Berlin,  qui  avait  com- 
mencé à  aller  à  petit  bruit  chez  M"'  Arnould, 
et  dont  Paris  ne  soupçonnait  guère  la  liaison 
avec  l'actrice  que  par  la  commande  d'un  certain 
carrosse  chez  Antéchrist,  le  célèbre  sellier;  ce 
30  janvier  1762,  le  trésorier  des  parties  casuelles 
avouait  officiellement  Sophie  Arnould  pour  sa 
maîtresse,  en  donnant  à  souper  chez  elle  à 
MM.  Begon  et  de  Yillemur.  Mais  le  financier, 
déjà  si  malheureux  en  amour,  ne  parvenait  pas 
à  remplir  ce  cœur  qui  avait  appartenu  un  mo- 
ment tout  entier  au  brillant  Dorval,  à  Laura- 
guais.  Et  presque  aussitôtM.Bertiu  était  trompé 
par  M.  de  Monville  ,  grand  maître  des  Eaux 
etForèts,  qui  était  trompé  par  bien  d'autres  ^ 

1.  Et  les  passades  de  Sophie  continuaient  les  années  sui- 
vantes. Dans  les  Souvenirs  et  Mélanges  de  L.  de  Rochefort, 
Paris  (1825),  un  livre  rare,  qui  le  premier  dans  ce  siècle  donna 
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Sophie  eut  même,  en  ces  années,  ainsi  que  les 
femmes  de  théâtre  en  ont  de  temps  en  temçs, 
un  coup  de  cœur  pour  un  inférieur,  pour  un 
moucheur  de  chandelles,  —  pour  un  coiffeur. 
Tout  à  coup  on  vit  Fillustre  chanteuse  se  prome- 
ner en  tenue  bourgeoise,  en  petite  robe,  et  en 
compagnie  des  siens,  avec  son  f viseur,  le  sieur 
Lacroix,  devenu  Vami  de  cœur  et  le  monsieur.  Un 
moment  le  bruit  de  Paris  fut  que  l'actrice  allait 
se  marier  avec  cet  amant  infime,  et  le  ministre, 
dans  une  audience,  plaisantait  spirituellement 
la  chanteuse  de  son  goût^ 

des  extraits  des  rapports  galants  de  police,  on  trouve  à  la 
date  du  30  mars  1764  :  «  La  D^e  Arnould,  de  l'Opéra,  en 
attendant  qu'elle  puisse  goûter  tranquillement  les  fruits  de  sa 
prétendue  passion  pour  M.  de  Lauraguais,  s'exerce  tant  qu'elle 
peut,  et  elle  profite  bien  des  ménagements  que  ce  seigneur 
est  aujourd'hui  forcé  de  garder  avec  sa  famille.  Le  prince  de 
Conti  en  use  quelquefois  et  M.  de  Chamborand,. colonel  d'un 
Tégiment  de  hussards,  est  chargé  de  la  tenir  en  haleine; 
certainement  elle  ne  pouvait  mieux  s'adresser,  car  il  a  bien 
l'air  d'un  payeur  d'arrérages.  » 

1.  Journal  des  Inspecteurs  de  M.  de  Sartines.  1863  (années 
1761,  1762,  1763). 


XIV 


Mais  en  même  temps  que  dans  Paiis  on  avait 
appris  la  rupture  de  Sophie  avec  Lauraguais,  et 
sa  liaison  avec  M.  Berlin,  entremêlée,  à  quel- 
ques mois  de  là,  de  passades  avec  M.  de  Mon- 
ville,  le  prince  de  Conti  et  son  friseivr;  la 
nouvelle  s'était  également  répandue  de  la  récon- 
ciliation des  deux  anciens  amants  et  de  la  reprise 
de  leurs  jeunes  amours.  Et  M.  Berlin  —  au 
dire  des  chroniqueurs  —  désintéressé  et  rem- 
boursé de  tous  ses  frais  par  Lauraguais,  les 
deux  amants  s'étaient  retrouvés  et  recommen- 
çaient, de  gaieté  de  cœur,  leur  ménage  d'enfer, 
leurs  brouilles,  leurs  infidélités,  leurs  raccom- 
modements trempés  de  larmes.  Les  batailles  et 
les  disputes  furent  plus  vives  que  jamais,  les 
reproches  plus  envenimés,  les  jalousies  plus 
injurieuses,  les  inquiétudes  plus  calomnieuses. 
Jusqu'où  les   accusations  et  les  justifications 
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allèrent  entre  eux,  un  très  curieux  certificat  du 
médecin  Morand,  autrefois  possédé  par  M.  Bou- 
tron,  nous  le  montre  crûment.  Yoici  ce  certi- 
ficat : 

«  Je  certifie  avoir  visité  M'^^  Arnould  avec  la 
plus  grande  exactitude  et  ne  lui  avoir  trouvé 
nulle  marque  ni  simptome  {sic)  de  maladie 
vénérienne  d'aucune  espèce.  ^  Paris,  ce  dix 
décembre  mil  sept  cent  soixante-^eux.  » 

«  Mo K AND.  » 

Du  reste,  pendant  le  xvni°  siècle,  hommes 
et  femmes  du  monde  galant  se  jettent  fré- 
quemment ces  sortes  d'accusations  à  la  tête,  et 
cette  pauvre  Sophie  est  vraiment  un  peu  sou- 
vent sous  le  coup  d'accusations  semblables. 
A  deux  mois  du  certificat  donné  par  le  chirur- 
gien Morand,  en  février  1763,  un  rapport  d'un 
inspecteur  de  M.  de  Sartines  dit  :  «  M.  le  duc 
de  Fronsac,  las  apparemment  de  faire  des  sou- 
pers journellement  en  petite  maison  avec  des 
filles  de  débauche,  s'est  emparé  totalement  de 
la  demoiselle  Dubois  de  la  Comédie-Française. 
C'est  lui,  lorsque  cette  demoiselle  a  débuté  dans 
le  monde,  qui  lui  a  fait  connaître  le  premier  la 
route  de  Cythère.  Il  ne  néglige  pas  pour  cela  la 
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demoiselle  Arnould;  mais  ce  qu'il  y  a  de  fort 
singulier,  c'est  que  F  une  de  ces  deux  demoi- 
selles est  pourvue  d'une  très  bonne  galanterie. 
Le  fait  n'est  pas  encore  bien  éclairci,  mais  on 
désirerait  que  ce  fût  la  demoiselle  Arnould  qui 
en  fût  la  distributrice.  On  espère  l'ordinaire 
prochain  en  être  pleinement  instruit  K  » 

Plus  tard  Sophie  ou  plutôt  Polybé,  ainsi 
qu'elle  aime  à  s'appeler,  du  nom  idyllique  que 
lui  a  donné  le  poète  Gilbert,  est  encore  accusée, 
au  dire  de  Metra,  d'avoir  gratifié  le  comte  d'une 
galanterie.  Et  vraiment  le  couple  amoureux  de 
Sophie  et  de  Dorval  n'a  pas  de  chance,  car 
presque  au  même  moment,  en  ses  nouvelles 
amours  avec  M"^  Heinel,  Lauraguais  ne  sera- 
t-ii  pas  appelé  le  prince  de  Galles,  à  cause  d'une 
maladie  de  peau  qu'il  aurait  attrapée  avec  la  fille 
d'Opéra  ^ 

1 .  Journal  des  Inspecteurs  de  M.  de  Sarfinf>s 

2.  Correspondance  secrète,  vol.  VlIT, 
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Pareils  à  ces  amis  qui  emploient  le  temps 
qu'ils  se  voient,  à  faire  battre  leurs  humeurs 
Tune  contre  l'autre,  cet  homme  et  cette  femme, 
cette  pah^e  de  cerveaux  et  de  cœurs  brûlés,  ne 
s'aimaient  jamais  mieux  que  de  loin.  Les  sépa- 
rations, l'absence,  renouaient  leur  chaîne.  Que 
M.  de  Lauraguais  fasse,  avec  sa  lettre  sur 
l'Inoculation,  refermer  sur  lui  les  portes  de  la 
citadelle  de  Metz,  —  voilà  Sophie,  tout  en  trai- 
tant fort  humaine  nient  MM.  de  Mon  ville  et  de 
Bougainville,  voilà  Sophie,  enflammée  par  cette 
disgrâce  et  cet  éloignement,  la  plus  dévouée 
des  amantes,  la  plus  infatigable  suppliante;  et 
ce  que  les  sollicitations  de  la  haute  et  puissante 
famille  du  duc,  de  sa  femme,  n'avaient  pu 
emporter,  voyez-le  ravir  par  cette  comédienne 
qui,  dans  l'émotion  d'un  public  de  cour  charmé 
et  entraîné,  va,  le  costume  d'Isménie  encore 
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sur  le  dos,  se  jeter  aux  pieds  du  duc  de  Giioi- 
seul,  et  lui  arrache,  d'un  regard  où  elle  a  mis 
son  âme,  cette  grâce  refusée  *  ! 

Et  croyez  que  tout  n'était  pas  misère  dans  le 
tête-à-tête  de  Sophie  et  deLauraguais.  Il  y  avait 
des  trêves  aussi  belles  qu'une  paix,  des  instants 
bénis  où  les  souvenirs  refleurissaient  après 
l'amertume  de  toutes  ces  méchantes  colères  qui 
fatiguent  l'amour,  mais  ne  le  tuent  pas.  Les 
femmes  gardent  toujours  une  grande  reconnais- 
sance aux  aventures  qui  les  ont  émues,  aux 
liaisons  qui  les  jettent  hors  d'elles-mêmes,  aux 
romans,  même  les  plus  cher  payés,  qui  occu- 
pent et  tourmentent  leur  vie.  Elles  sont  sans 
pitié,  disons  pis,  sans  mémoire,  pour  ces  amours 
raisonnables  et  mûris  qui  vivent  à  côté  d'elles, 
sans  violer  leur  imagination,  sans  brusquer 
leurs  larmes  et  leurs  rires,  sans  les  emplir  et 

1.  Arnoldiana.  —  Une  note  de  Millin  dit  :  «  M.  Deville  a  été 
mal  informé.  Après  la  représentation  de  Dardanus,  M.  de 
Choiseuil  entra  dans  la  loge  de  M^c  Arnoult,  la  complimenta 
ei  l'assura  qu'elle  avait  fait  le  plus  grand  plaisir  au  Roi  : 
Eh  bien,  reprit-elle,  dites  à  Sa  Majesté  que  si  elle  est  con- 
tente d'isménie,  elle  lui  rende  Dardanus!  »  M.  de  Lauraguais 
fut  libre  quelques  jours  après.  —  Un  volume  manuscrit  de 
nouvelles  à  la  main  de  la  bibliothèque  Mazarine  dit  :  «  M.  le 
comte  de  Lauraguais  a  cru  devoir  rendre  hommage  de  sa  liberté 
à  son  auteur,  en  lui  donnant  les  premiers  jours  de  son  retour. 
Pour  ne  pas  troubler  ses  plaisirs,  la  comtesse  d^  Lauraguais 
s'est  retirée  dans  un  couvent.  » 

5. 
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sans  les  transporter.  Aussi  écoutez  la  vieille 
amoureuse,  —  tout  cela  est  bien  loin!  Appuyée 
au  bras  de  Rulhière ,  elle  se  retourne  vers  sa 
jeunesse,  vers  ces  années  de  tempête  :  «  Ah! 
—  dit  Sophie  avec  un  sourire  et  une  larme 
dans  la  voix,  —  c'était  le  bon  temps!  j'étais 
bien  malheureuse!  » 

Puis,  au  delà  des  angles  du  caractère,  des 
hostilités  de  tempérament  et  de  nature,  au  delà 
de  la  rivalité  d'inconstance  et  de  mobilité,  il  y 
avait  entre  ces  deux  êtres  un  lien  caché,  ignoré 
d'eux-mêmes,  peut-être;  mais  un  lien  que  les 
folies  de  leur  cœur  ne  pouvaient  rompre.  Ce 
lien  moral  était  l'esprit.  L'esprit!  c'était  leur 
bon  ménage,  et  la  plus  grande  raison  de  leur 
ménage!  leur  réconciliation  journalière,  l'an- 
neau de  noces  de  leur  amour,  —  et  ce  qui  leur 
resta  de  l'amour  ^uand  l'amour  ne  fut  plus  de 
leur  âge. 
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Comment  le  saisir  et  le  dire,  cet  esprit  de 
Sophie  Arnoiild?  Il  était  impromptu,  courant, 
volant;  —  une  envolée  de  guêpes!  Il  était  une 
pensée,  un  mot,  un  éclair.  Il  était  l'esprit  de 
Paris^  de  la  Comédie,  d'une  femme  et  d'une 
fille  ^  foulant  aux  pieds  les  étiquettes  de  la  parole, 

4.  «  J'ai  dit  plus  haut  que  M^i^  Arnould  était  reçue  partout, 
parce  qu'elle  se  mettait  au  niveau  de  son  état  et  ne  voulait 
être  qu'une  actrice  et,  comme  on  disait  alors,  une  p.Ue  d'Opéra. 
Je  me  souviens  d'avoir  été  chez  elle  à  un  brillant  souper,  oii 
étaient  le  prince  d'Hénin,  le  prince  de  Ligne,  le  vicomte  de 
Ségur,  enfin  tous  les  agréables  de  la  cour,  les  filles  les  plus 
célèbres  :  Duthé,  Carline,  Dervieux,  Thevenin;  puis  Chamfort, 
Barthe,  Rulhière,  etc.  Ces  demoiselles  faisaient  les  dames  : 
on  eût  dit  que  c'étaient  des  princesses.  M'i^  Arnould,  d'une 
voix  ferme,  en  parlant  d  une  chose  qui  convenait  à  des  femmes 
de    qualité,   ajouta    :   «    Mais   pour  nous.   Mesdames,    nous 

«  sommes  des  p cela  est  différent.  »  Il  aurait  fallu  les  voir 

mettre  le  nez  dans  leurs  serviettes,  en  s'écriant  qu'elle  était 
trop  mauvaise  compagnie.  Elle  savait  pourtant  bien  aussi  éta- 
blir la  différence  entre  elle  et  ces  dames. Ce  soir  même,  on  dansa 
après  le  souper,  M^i^  Thevenin,  que  Sophie  avait  surnommée 
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à  ]'aise  partout  et  avec  tous,  et  soumettant  les 
plus  nobles  oreilles  au  langage  familier  de  la 
nature  sans  toilette.  Il  était  une  massue  et  une 
malice.  Il  enfermait  une  larme  dans  un  lazzi, 
une  idée  dans  un  calembour,  un  homme  dans 
un  ridicule.  Du  sublime  de  la  gaminerie,  il 
allait  à  Fexquis  du  goût,  du  gros  sel  à  l'ironie 
divine,  de  l'Opéra  à  Athènes.  Jamais  au  monde 
si  merveilleuse  machine  à  mots,  que  cette 
Sophie!  et  si  bien  dotée  et  si  bien  armée!  Elle- 
même  comparait  sa  tète  à  un  miroir  à  facettes  *. 
Que  d'étincelles  et  de  flammes!  Quelle  soudai- 
neté !  et  que  d'éclaboussures  sur  tout  son  temps  ! 
tant  de  phrases,  tant  de  mots  bondis  de  sa 
bo  uche,  gardés  par  l'anecdote  comme  la  chan  son, 
l'écho  et  le  testament  libre  du  xvm®  siècle  !  des 
définitions    de   choses   indéfinies  qui  ressem- 

\ Œil  de  bœuf,  à.  cause  de  ses  yeux  ronds,  et  qui  était  figurante 
à  l'Opéra,  se  mit  à  rire  de  la  manière  de  danser  de  M^ie  Ar- 
nould  :  «  Vous  trouvez  que  je  danse  mal,  lui  dit  Sophie,  songez 
«  que  mes  parents  m'ont  donné  des  talents,  mais  ils  ne  m'ont 
«  pas  appris  le  métier!  »  (Note  de  rjr«o/c//a72«  annoté  par  Miilin.) 

1.  Sophie,  après  avoir  cherché  à  donner  une  idée  de  la 
rapidité  de  sa  conception  et  avoir  comparé  son  esprit  à  un 
miroir  à  facettes  qui  lui  fait  voir  instantanément  un  être, 
une  chose  ou  un  mot  sous  tous  les  jours  possibles,  racontait 
sur  elle-même  cette  anecdote  : 

«  Cette  ifacilité  de  mon  esprit  me  fit  longtemps  rechercher 
dans  le  monde,  mais  comme  toutes  mes  épigrammes  ne  se 
bornaient  pas  à  être  facétieuses  ou  divertissantes,  il  m'arrivait 
quelquefois  de  lancer  des  traits    plus  aigus.  J'eus  lieu  de 
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Liaient  à  un  coup  de  feu  sur  un  revenant;  des 
soufflets  du  Jjout  des  doigts,  des  vengeances  du 
bout  des  dents,  des  attaques  et  des  ripostes,  un 
génie  comique,  une  compréhension,  une  imagi- 
nation, une  verve  argent  comptant;  une  vision 
simultanée  de  l'intention,  du  sens,  et  de  l'or- 
thographe des  paroles;  des  bonnes  fortunes  de 
termes,  des  mariages  d'inclination  de  mots,  des 
saillies  et  des  épigrammes  qui  s'échappaient  de 
ses  lèvres,  sur  l'aile  de  la  plus  jolie  voix  du 
monde;  des  jeux  de  langue  où  le  hasard  avait 
l'esprit  du  pamphlet;  des  railleries  qui  saluaient 
une  illusion  avant  de  la  tuer;  des  exécutions 
d'amour-propre  en  une  seconde,  le  fouet  de 
Beaumarchais  cinglant  et  battant  dos,  visages 
et  masques  ;  des  mystifications  pleines  de  grâces; 
des  parades  à  jouer  sur  un  théâtre  de  la  comédie 

m'apercevoir  que  ma  fécondité  me  rendait  redoutée  ou  redou- 
table. Je  me  mourrais  d'envie  de  voir  le  Roi  et  d'en  être  au 
moins  remarquée.  Un  grand  seigneur  me  conduisit  à  Ver- 
sailles et,  dans  le  salon  du  Grand  Couvert,  me  plaça  vis-à-vis 
de  Sa  Majesté.  Le  Roi,  qui  ne  m'avait  pas  encore  aperçue, 
me  reconnut  au  moment  où  il  portait  son  verre  à  sa  bouche. 
Je  dis  à  demi-voix  cette  parole  inconsidérée  :  «  Le  Roi  boit!  » 
Louis  XV,  qui  se  connaissoit  mieux  que  personne,  crut  que 
de  ma  part  cette  parole  était  une  épigramme  contre  lui,  et 
se  troubla  visiblement,  au  point  que  tout  le  monde  s'en  aper- 
çut. Un  léger  signe  de  sa  main  indiqua  ma  retraite.  On  est 
trop  malheureux  avec  trop  d'esprit.  »  (Morceaux  détachés  du 
supplément  aux  Mémoires  de  Sophie  Arnould  de  la  collection 
de  M.  A.-J.  Doucet.) 
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humaine;  des  caricatures  morales;  des  silhouet- 
tes àl'emporte-pièce;  des  portraits  indiscrets  de 
ressemblance  comme  l'ombre  des  gens;  et  Dieu, 
et  le  diable,  et  du  La  Rochefoucauld  déboutonné, 
et  de  l'Aristophane  au  vin  de  Champagne,  et  des 
polissonneries  oubliées  sur  terre  par  Piron,  et  des 
satires  d'une  ligne,  et  des  épitaphes  dont  les  vi- 
vants ne  revenaient  pas,  et  des  épithètes  mortel- 
les, et  des  riens  qui  sont  devenus  des  maximes, 
et  des  maximes  qui  sont  devenues  des  proverbes  ! 
et  des  baptêmes  d'idées  qui  ne  sont  plus  à  refaire, 
et  des  paroles  qui  ont  fait  l'esprit  de  bien  des  sots 
et  la  fortune  de  bien  des  causeurs;  et  des  drôle- 
ries à  la  pointe  du  mot,  qui  enlevaient  le  rire  : 
notrejolie  langue  de  finesses  et  de  sous-entendus 
maniée  dans  le  meilleur  de  ses  délicatesses  ;  un 
tribunal  enfin,  l'esprit  de  Sophie!  le  petit  journal 
du  temps,  le  compte  rendu  malin  de  l'opinion 
publique,  le  censeur,  et  la  terreur,  et  le  lutin 
enjoué  des  hommes  et  des  choses,  des  coulisses 
et  des  ministères,  des  systèmes  et  des  événe- 
ments, des  modes  et  des  soleils  levants!...  Et 
voltigeant  à  travers  tout  cela,  comme  une  sagesse 
légère,  comme  une  charité  galante, la  philosophie 
d'Epicure  et  de  Ninon  ;  —  et  tempérant  la  veiné 
outrée,  cette  distinction  de  naissance,  d'éduca- 
tion et  de  monde,  que  les  filles  possédaient  alors. 
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Est-il  besoin  de  répéter  la  réponse  qu'elle  a 
faite  la  première  à  un  :  «  L'esprit  court  les  rues.  » 

—  «  C'est  un  bruit  que  les  sots  font  courir  M  » 
et  le  mot  sur  la  tabatière  qui  portait  d'un  côté 
Sully  et  de  l'autre  Ghoiseul  :  «  Oui,  c'est  la 
Recette  et  la  Dépense!  w  ou  bien  le  mot  sur  la 
lèpre  de  La  Harpe  :  «  C'est  tout  ce  qu'il  a  des 
anciens  !  »  En  voulez-vous  un  autre  d'une  mé- 
chanceté plus  polie,  plus  raffinée,  plus  fran- 
çaise? Bernard  composait  son  Art  d'aimer  sous 
un  chêne  :  «  Je  m'entretiens  avec  moi-même, 

—  dit  le  poète  au  salut  de  Sophie.  —  Prenez 
garde,  vous  causez  avec  un  flatteur!  »  Et  encore, 
dans  ce  même  ordre  de  phrases  bien  nées,  dans 
la  gamme  délicieuse  des  câlineries  du  cœur,  quoi 
de  plus  charmant  que  ce  reproche  fait  à  Helvé- 
tius  qui  lui  envoyait  un  cadeau,  et  ne  lui  en 
parlait  pas  :  «  Est-ce  que  vous  voulez  perdre  ce 
que  vous  m'avez  donné  ^?  » 

1.  Voyez  pour  les  mots  de  Sophie  \ Arnoldiana  (par  Deville). 
Paris,  1813. 

2.  C'était  du  temps  que  le  philosophe  Helvétius  était- beau 
aanseur  et  coureur  de  coulisses,  et  qu'au  nombre  de  ses  con- 
quêtes d'Opéra,  il  compta  Sophie  Arnould.  Et,  chose  cu- 
rieuse, quand  il  se  maria,  le  sentiment  de  la  chanteuse  pour 
l'homme  aimé  sembla  se  reporter  sur  le  ménage.  Millin,  dans 
une  note  manuscrite  de  son  Arnoldiû}îa,  dit  :  a  Sophie,  tant 
que  M™e  Helvétius  a  vécu,  n'a  jamais  passé  quinze  jours  sans 
la  voir,  et  elle  en  était  toujours  bien  reçue.  » 
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Elle  règne  donc,  et  de  toutes  les  façons. 
Restif  de  La  Bretonne,  dans  la  Paysanne  per- 
vertie.y  ne  s'écrie-t-il  pas  à  propos  de  la  sédui- 
sante chanteuse  :  «  Arnould,  qui  ne  t'a  pas 
adorée  n'avait  ni  âme  ni  sensibilité,  il  n'avait 
rien  d'homme  :  c'était  une  huître  à  figure 
humaine.  »  Elle  a  la  mode  et  la  popularité; 
chacun  des  petits  actes  intimes  de  son  existence 
occupe  Paris  et  l'Europe.  Et  quand  elle  fnit 
soigner  un  petit  chien  qu'elle  aime,  non  par 
Lionnois  le  vétérinaire  à  la  mode,  mais  bien 
par  le  très  illustre  Mesmer,  forcé  de  magnétiser 
le  toutou,  —  et  qu'il  meurt,  le  petit  chien  adoré  ! 
aussitôt  ce  couplet  court  la  capitale  : 

Le  magnétisme  est  aux  abois  ; 

La  Faculté,  l'Académie 

L'ont  condamné  tout  d'une  voix, 

Et  même  couvert  d'infamie. 

Â[irès  ce  jugement  bien  sage  et  bien  légal. 
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Si  quelque  esprit  original 
Persiste  encore  dans  son  délire, 
II  sera  permis  de  lui  dire  : 
Crois  au  magnétisme...  animal! 

couplet  qui,  avec  le  mot  spirituel  de  Sophie  *, 
manque  de  tuer  la  faveur  et  la  fortune  du  ma- 
gnétiseur. 

On  se  la  dispute,  on  se  l'arrache;  et  dans  ce 
dîner  connu  sous  le  nom  de  la  Dominicale,  dans 
ce  dîner  où  se  réunissent  tous  les  dimanches, 
chez  le  célèbre  chirurgien  Louis,  les  membres 
de  la  seconde  société  du  Caveau  dispersé,  en  ce 
cénacle  de  la  chanson,  au  milieu  de  Yadé,  de 
Crébillon  fils,  de  Barré,  de  Coqueley  de  Chaus- 
sepierre,  il  n'y  a  qu'une  femme  d'admise,  il  n'y 
a  que  Sophie  Arnould,  qv.i  est  bientôt  Tidole  de 
la  société,  de  la  société  ayant  dérogé,  pour 
la  jolie  et  intelligente  chanteuse  de  couplets 
et  petits  vers,  à  la  règle  que  s'étaient  faite 
toutes  les  sociétés  chansonnières  d'exclure  les 
femmes  ^ 

Donc  elle  vit  dans  le  tapage  de  Ja  gloire, 
partageant  le  public,  les  oreilles,  les  yeux  et  les 

1.  Le  chien  étant  mort,  après  un  certificat  de  guéridon 
délivré  par  l'actrice  au  magnétiseur,  elle  dit  :  «  Au  moins  je 
n'ai  rien  à  me  reprocher;  le  pauvre  animal  est  mort  eu  par- 
faite santé  !  « 

2.  Œuvres  choisies  de  Laujon.  Paris,  Léopold  Colliii,  1811. 
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cœurs.  Et  la  curiosité  de  l'étranger  vient  vers 
elle  comme  en  députation.  Et  elle  a  une  cour, 
un  petit  coucher  de  son  esprit,  de  sa  jeunesse, 
de  sa  grâce.  Et  elle  fait  à  ses  caprices  verser  For 
des  deux  mains,  et  elle  marche  dans  les  adula- 
tions de  sa  vie,  l'orgueil  las  de  couronnes. 

Elle  ordonne  enfin  de  la  vogue  et  du  goût,  et 
voulant  bien  descendre  à  l'amitié  d'illustres 
dames  de  la  cour,  si  elle  vient  d'envoyer  à  une 
M""'  d'Hunolstein,  qui  s'est  engouée  d'elle,  un 
chapeau  à  riphicjéme  :  «  Qu'est-ce  qui  marche 
aujourd'hui?»  dit-elle,  partageant  son  interro- 
gation entre  le  prince  d'Hénin  et  son  coiffeur  ^ 

L'amour  même  allait  l'abandonner  à  la  for- 
tune. Ce  furent  les  jambes  d'une  nouvelle  dan- 
seuse, d'une  certaine  j\r'°  Robbé,  qui  achemi- 
nèrent Dorval  de  l'amour  à  l'amitié.  Une  élève 
de  l'Épy,  une  débarquée  de  Stuttgard,  noble, 
majestueuse,  sévère  en  sa  danse,  grande  de 
corps,  presque  colossale,  Vestris  en  Yénus, 
M^'^  Heinel,  acheva  la  délivrance  des  deux 
amants  ^ 

1.  CorrespondaJice  secrète,  vol.  I. 

2.  Voici  le  spirituel  et  littéraire  portrait  qu'en  fait  Walpole  : 
tt  II  y  a  une  autre  danseuse  plus  agréable,  que  M.  Hobart 
va  transplanter  à  Londres;  c'est  une  Flamande  qui  se  nomme 
M^ie  Heinel;  elle  est  grande,  merveilleusement  faite  et  fort 
belle  :  elle  a  une  série  d'attitudes  copiées  sur  l'antique;  elle 
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Une  délivrance,  oui  !  mais  dont  Sophie  sem- 
ble avoir  gardé  un  certain  dépit,  et  plus  tard, 
bien  plus  tard,  lorsqu'il  n'y  aura  plus  guère  que 
de  l'amitié  entre  les  deux  anciens  amants,  dans 
son  rôle  de  correspondante,  de  gazetière  des 
théâtres,  elle  restera  mauvaise  à  la  femme  qui 
lui  a  enlevé  son  Dorval.  Qu'on  lise  cette  lettre  : 

«  Ce  jeudi,  2  mars  1769. 

«  Vous  in'avez  donc  oublié  totalement,  cher 
comte,  car  je  nai  reçu  aucune  nouvelle  de  vous 
depuis  votive  départ,  et  cependant  je  vous  ai  déjà 
adressé  un  griffonnage  xle  la  pauvre  Sophie,  tel 
(juevous  m'en  aviez  demandé  avant  votre  départ; 
j'espérais  qu'il  me  vaudrait  au  inoins  ime  petite 
réponse  dans  laquelle  vous  voudriez  bien  m'ap- 
prendre  des  nouvelles  de  votre  santé!...  Car  cest 
à  quoi  je  m'intéresserai  toujours;  quant  aux  au- 
tres, elles  eussent  peut-être  été  fort  au-dessus  de 
ma  portée,  car  franchement  je  suis  mauvaise  po- 
litique et  entends  fort  mal  toute  espèce  d'affai- 
res. De  nouvelles,  quant  à  celles  du  genre  que 


se  meut  avec  la  lenteur  gracieuse  de  la  statue  de  Pygmalion, 
quand  elle  vient  à  la  vie,  et  elle  fait  des  ronds  de  jambe  aussi 
imperceptibles  que  si  elle  dansait  dans  le  zodiaque,  mais  ce 
n'est  pas  la  Vierge.  » 
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VOUS  m'avez  demandées,  Paris  en  a  été  fort  sté- 
rile. Il  n'y  a  eu  de  toutes  nos  dames  que  J/"^  Hei- 
nel  qui  ait  fait  un  peu  parler  d'elle  depuis  quel- 
que temps.  Par  le  choix  quelle  a  fait  d'un  nouvel 
amant,  —  les  choses  ont  été  faites  avec  un  tel 
secret  que  Von  ignore  jusqu'au  nom  de  cet  amant, 
—  l'on  en  nomme  trois  ou  quatre,  sans  savoir  po- 
sitivement lequel  est  l'amphitryon.  Les  uns  disent 
M.  le  prince  de  Conty,  les  autres  le  duc  de  Condé, 
les  autres  M,  d'Estinville,  les  autres  Randon 
d'Amécourt,  parent  des  Randon  de  Boisset  :  en 
im  mot,  c'est  un  chaos  d'amants  que  l'on  ne  peut 
parvenir  à  débrouiller.  L'on  commence  pourtant 
à  s'assurer  que  ce  n'est  7ii  l'un  ni  l'autre  des  deux 
derniers  c^ue  f  ai  nommés  ci-dessus;  et  Von  est  en 
suspens  sur  lequel  dès  deux  premiers;  pour  moi 
je  parierais  pour  le  Conty...  qui,  je  crois,  a  fait 
les  choses  bien  magnifiquement,  car  il  a,  dit-on, 
donné  cent  mille  francs  d'argent  comptant,  une 
maison  de  cent  trente-cinq  achetée  pour  elle,  rue 
de  Richelieu  sur  le  Palais-Royal,  et  des  meubles 
à  l'avenant,  un  carrosse  et  des  chevaux  superbes. 
Il  faut  croire  que  le  fol  [tel  qu'il  soit)  a  payé 
pour  tout  le  monde,  et  si  c'est  M.  le  prince  de 
Conty,  je  la  crois  obligée  d'avoir  c.,  ouvert  une 
fois  par  semaine,  à  l'imitation  de  son  magnifique 
amant  qui  a  maison  ouverte  tous  les  lundis;  cela 
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ne  r empêche  pas  d'avoir  toujours  sa  loge  à  toutes 
ses  belles  à  c,  duquel  j'ai  l'honneur  d'être  quel- 
quefois du  nombre,  et  je  puis  vous  assurer  que  son 
ordre  de  baiser  n'en  est  pas  plus  diminué,  les 
unes  ont  le  front,  les  autres  les  yeux,  les  autres 
le  col;  quant  à  moi,  j'ai  toujours  mon  petit  bout 
de  menton  ^,  et  m'en  tiendrai  lo7igtemps,  je  crois, 
à  cette  partie;  vous  ne  me  conseillerez  pas,  je 
crois,  de  descendre  plus  bas.  Trêve  de  plaisante- 
ries que  je  ne  me  permettrais  qu'avec  vous,  parce 
que  je  suis  sûre  qu  elles  seront  ensevelies  ainsi 
que  toutes  mes  bêtises,  et  que  vous  voudrez  bien 
me  garder  le  secret  le  plus  inviolable  sur  l'un  et 
sur  l'autre.  Que  vous  dirais-je  après  cette  longue 
lettre,  vous  savez  que  toutes  le  font,  toutes  Vont 

1.  Des  contemporains  attribuent  la  paternité  d'un  enfant  de 
Sophie  Arnould  au  prince  de  Conti,  à  ce  prince  auquel  on 
connut  60  maîtresses  déclarées,  sans  compter  le  menu  et  les 
imperceptibles.  Cette  lettre,  ainsi  que  ce  passage  des  morceaux 
détachés  des  Mémoires  de  la  chanteuse,  peuvent  en  faire 
douter  :  «  Le  prince  eut  un  moment  l'intention  de  se  livrer  à 
moi.  Mais  il  m'aurait  voulue  toute  à  lui,  sans  nulle  distraction 
ni  réserve.  Je  n'ai  jamais  eu  de  goût  pour  les  grandeurs  exa- 
gérées et  je  suis  de  l'avis  de  ce  philosophe  qui  disait  que  le 
bonheur  ne  se  plaît  et  ne  se  trouve  que  dans  la  modération. 
Le  prince  m'honora  toujours  de  son  regard  charmant,  de  ses 
cadeaux  remplis  de  goût,  et  du  soin  qu'il  mettait  à  faire  valoir 
soit  mes  succès,  soit  mes  paroles.  »  (Morceaux  détachés  ou  sup- 
plément à  la  portion  des  Mémoires  de  M^e  Arnould  écrits  par 
elle-même.  —  Feuilles  détachées  manuscrites  faisant  partie 
de  l'édition  préparée.  Collection  de  M.  Doucet.) 

6. 
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grand,  et  selon  la  bernique,  elles  ont  de  la  pra- 
tique \  Ma  foi,  laissons-les  faire. 

5ije  ne  craignais  de  profaner  mes  héroïnes,  je 
vous  parlerais  un  tantinet  de  celles  des  Français, 
et  je  vous  apprendrais  que  i!tf'"'  Vestris  est  un  peu 
déchue  de  cet  engouement  que  le  public  avait 
pour  elle;  que  M"'  Dubois  a  rejmru  dimanche 
dernier  dans  Inès  de  Castro,  ou  elle  a  eu  le  plus 
grand  succès,  un  suffrage  unanime,  des  applau- 
dissements à  faire  tomber  la  salle;  que  les  comé- 
diens viennent  de  remettre  le  Siège  de  Calais 
dans  lequel  elle  a  eu  les  mêmes  succès  et  les  mê- 
mes applaudissements.  Von  parle  encore  d'une 
pièce  appelée  le  Déserteur  que  l'on  a  annoncée 
pour  lundi  à  la  Comédie-Italienne .  ilf"^  de  C 
mollet,  célèbre  actrice  de  ce  théâtre,  a  épousé  le 
petit  Trial,  mais  je  sens  que  tout  cela  ne  peut 
vous  intéi^esser  autant  que  notre  sublime  acadé- 
mie; ainsi  prenez  que  je  ne  vous  ai  rien  dit  du 
reste. 

1.  Allusion  aux  Nouvelles  dé  l'Opéra,  aux  vers  satiriques 
de  Collé  : 

Que  dirai-je  enfin  du  restant? 
Toutes  le  font,  toutes  Tout  grand. 


Vers  satiriques  où  se  trouve  ce  couplet  à  l'adresse  de  Sophie  ; 

Pour  pucelle  la  jeune  Arnould 

Vient  de  se  vendre  à  certain  fou  (Lanras:"ni«0» 

Mais,  selon  la  chronique, 

Elle  a  de  la  pratique. 
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Recevez  seulement  favorablement  les  assu- 
rances de  respect  et  d'estime  que  vous  a  vouées, 
pour  la  vie,  votre  très  affectionnée 

Sophie. 

Je  vous  envoie  ci-joints  encore  des  couplets 
faits  sur  M"'  Heinel.  Ils  ne  sont  pas  merveilleux  : 
traitez-les  en  partie  comme  les  enfants  cVune 
folle  qui  vous  est  fort  attachée.  En  tout  cas,  que 
vous  ne  trouviez  pas  les  rimes  exactes,  j'aban- 
donne cette  partie,  car  elle  ne  m' appartient  pas; 
je  ne  réclamerais  de  toutes  ces  bêtises  que  le  choix 
des  airs  et  le  fond  de  la  chose. 

Il  faut  convenir  que  cette  Sophie  est  un  gaze- 
tier  bien  envieux,  j'en  conviens,  et  sur  ce  finis 
ainsi  que  mon  papier,  car.,,,  *  » 

i.  Lettre  autographe  possédée  par  M.  A.-J   Doiicet. 


XVIII 


Sophie  alors  ouvrit  sa  porte  grande  et  son 
cœur  à  deux  battants  :  ce  fut  une  cohue  magni- 
fique !  Fargent  et  l'esprit,  la  finance  et  la  poésie, 
Plutus  et  les  neuf  Muses!  un  rendez-vous  de 
folies!  un  va-et-vient  de  désirs,  de  madrigaux, 
de  Pactoles!...  Il  y  avait  le  plus  souvent  un 
maître  du  logis  en  titre, quelque  prince  d'Hénin  *  ; 


1.  De  cet  entreteneur  officiel  de  Sophie  Arnould,  pendant 
ses  années  d'existence  brillante,  voici  un  contrat  par-devant 
notaires  qui  a  tout  l'air  d'une  donation  déguisée  : 

Par  devant  les  conseillera  du  Roi,  notaires  au  Châtelet  de 
Paris  soussignés,  fut  présent  très  haut,  très  puissant  et  très 
illustre  prince  Monseigneur  Charles- Alexaudre-Marc-Marcellin 
d'Alsace  et  d'Hénin-Liétard,  prince  d'Hénin  et  du  Saint-Em- 
pire, colonel  aux  grenadiers  de  France,  demeurant  à  Paris, 
en  son  hôtel,  rue  Sainte-Anne,  butte  et  paroisse  Saint-Roch. 

Lequel  a  reconnu  avoir  reçu  de  demoiselle  Madeleine- 
Sophie  Arnould,  fille  majeure,  la  somme  de  20,000  francs  en 
espèces  sonnantes,  pour  laquelle  somme,  mondit  seigneur 
prince  d'Hénin  a,  par  ces  présentes,  créé  et  constitué,  assuri 
et  assigné,  et  promis  fournir  et  faii^  valoir  à  la  dite  demoiselle 
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mais  Sophie  le  prenait  si  reconnaissant  d'être 
aimé  et  si  heureux  d'être  envié,  qu'il  laissait  la 
ruelle  de  Sophie  pleine,  cette  ruelle  qui  était 
riiôtellerie  de  tous  ceux  qui  avaient  leur  cœur 
ou  leur  esprit  à  perdre,  leur  jeunesse  à  jouer 
ou  à  regagner.  A  la  table  de  Sophie,  ]a  meil- 
leure  noblesse   du  royaume  venait  demander 

Arnould,  demeurant  à  Paris,  rue  du  Dauphin,  et  acceptant 
pour  elle,  sa  vie  durant,  deux  mille  livres  de  rente  annuelle 
et  viagère,  exemptes  de  la  retenue  des  impositions  royales, 
présentes  et  futures,  que  mondit  seigneur  prince  d'Hénin  pro- 
met et  s'oblige  de  payer  à  la  dite  demoiselle  Arnould,  en  sa 
demeure  à  Paris  ou  au  porteur,  de  trois  en  trois  mois,  à 
compter  du  premier  janvier  de  la  présente  année.  Echoiront 
et  seront  payés,  le  premier  avril  prochain,  le  second...,  et 
ensuite  ainsi  continuera  de  trois  mois  en  trois  mois  jusqu'au 
décès  de  la  dite  demoiselle  Arnould,  à  compter  du  quel  jour 
la  dite  rente  sera  éteinte  et  amortie  au  profit  de  monseigneur 
le  prince  d'Hénin  et  sera  à  prendre  la  dite  rente  viagère  de 
deux  mille  francs  présentement  constituée  spécialement  sur 
les  terres  de  Liedekerque,  de  "^"ert,  Nederivert  et  Wiern 
situées  dans  le  Brabant  autrichien,  appartenant  à  mondit  sei- 
gneur le  prince  d'Hénin,  et  généralement  tous  les  biens, 
meubles  et  immeubles  présents  et  à  venir  qu'il  a  affectés,  obli- 
gés et  hypothéqués  à  la  garantie  de  la  dite  rente  viagère,  et 

au  payement  exact  d'icelle  pendant  la  vie  de  M^ie  Arnould 

Fait  et  passé  à  Paris,  l'an  mil  sept  cent  soixante-dix 
avant  midy. 

Signé  : 
M.  L.  Arnould, 
d'Alsace,  prince  d'Hénin,  Laroche,  Duloz. 

(Pièce  relevée  par  Maurice   Tourneux,   chez  Me   Duiour, 
notaire.) 
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J'ivresse  et  la  licence  du  vin  \  A  cette  tal3le,  — 
un  autel  de  la  vie  libre  et  des  libres  amours  !  — 
les  jeunes  ducs,  tout  bottés  pour  l'exil,  venaient 
jurer,  entre  les  mains  de  la  maîtresse  de  maison, 
fidélité  éternelle  aux  déesses  de  l'Opérai  Oh  le 
triomphe  de  celte  Sophie!  Les  ambassadeuis 
étrangers  la  couvraient  de  diamants,  les  altesses 
sérénissimes  se  mettaient  à  ses  genoux,  les 
ducs  et  pairs  lui  envoyaient  des  équipages,  les 
princes  du  sang  daignaient  l'honorer  d'en- 
fants ^  ! 


1.  Rapports  de  police  sur  les  femmes  galantes.  Revue  rétro- 
spective, 2e  série,  vol.  III. 

2.  Correspondance  secrète,  vol.  II. 

3.  Sophie  eut,  dit  la  chronique  galante,  une  fille  du  prince 
de  Condé  qui  épousa  le  comte  de  R... 


XIX 


Alors  Sophie  devient  insoîenlc  comme  son 
bonheur.  Sophie  prend  plaisir  à  fatigaer  les 
complaisances  de  ses  destinées.  Sophie  défie  la 
disgrâce.  Et  c'est  Sophie  que  Ton  entend  tenir 
ce  langage  insolemment  railleur  au  lieutenant 
de  police  : 

((  Un  soir  M"^  Arnould  avait  donné  à  ses 
nombreux  amis  un  grand  souper,  oii  l'on  avait 
tenu  des  propos  peu  décents  sur  la  marquise  de 
Pompadour.  Le  lieutenant  de  police  la  fait 
venir  le  lendemain  :  —  Mademoiselle,  où  avez- 
vous  soupe  hier?  —  Je  ne  me  le  rappelle  pas. 
Monseigneur.  —  Vous  avez  soupe  chez  vous.- 
—  C'est  possible.  —  Vous  aviez  du  monde?  — 
Vraisemblablement.  — Vous  aviez,  entre  autres, 
des  personnages  de  première  qualité?  —  Cela 
m'arrive  quelquefois.  —  Quelles  étaient  ces  per- 
sonnes? —  Je  ne  m'en  souviens  pas.  —  Vous 
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ne  vous  souvenez  pas  de  ceux  qui  ont  soupe 
hier  chez  vous?  —  Non,  MonseigTieur.  —  Mais 
il  me  semble  qu'une  femme  comme  vous  devrait 
se  rappeler  ces  choses-là.  —  Oui,  Monseigneur, 
mais  devant  un  homme  comme  vous,  je  ne  suis 
pas  une  femme  comme  moi  !  » 

C'est  Sophie,  en  le  temps  de  ce  dur  régime 
pour  la  presse,  qui  plaisante  si  cruellement 
l'administrateur  de  la  banqueroute  publique, 
l'abbé  Terray^ 


1.  C'était  à  propos  de  l'établissement  de  la  ferme  générale, 
et  de  la  combinaison  qui  faisait  passer  les  pensions  des  ac- 
teurs, des  actrices,  des  gens  à  talent,  de  l'état  des  Menus  Plai- 
sirs sur  cette  ferme  :  combinaison  dans  laquelle  on  avait 
annoncé  que  M^i^  Arnould  devait  avoir  une  croupe.  Voici  la 
lettre  attribuée  à  Sophie  : 

Monseigneur, 

J'avais  toujours  ouï  dire  que  vous  faisiez  peu  de  eas  des  arts 
et  des  talents  agréables  :  on  attribuait  cette  indifférence  à  la 
dureté  de  votre  caractère.  Je  vous  ai  souvent  défendu  du  pre- 
mier reproche;  quant  au  second,  il  m'aurait  été  difficile  de 
m'élever  contre  le  cri  géyiéral  de  la  nation.  Cependant  je  ne 
pouvais  me  persuader  qu'un  homme  aussi  sensible  que  vous 
aux  charmes  de  notre  sexe  put  avoir  un  caractère  de  bronze. 
Vous  vejiez  bien  de  prouver  le  contraire.  Vous  vous  êtes  occupé 
de  nous  au  milieu  de  Voffaire  la  plus  importante  de  votre 
ministère.  Forcé  de  grever  la  nation  d'un  impôt  de  162  mil- 
lions, vous  avez  cru  devoir  en  réserver  une  légère  partie  pour 
le  théâtre  lyrique  et  pour  les  autres  spectacles.  Vous  savez 
qu'une  dose  rf'AUard,  de  Caillaud,  de  Raucoux,  est  un  narco- 
tique sûr  pour  calmer  les  opérations  douloureuses  que  vous  lui 
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C'est  Sophie,  en  dernier  lieu,  qui  insulte  le  Roi 
jusque  dans  ses  amours.  Ecoutez  les  Mémoires 
secrets  de  la  République  des  lettres,  à  la  dalo 
du  26  novembre  1769  : 

«  Les  amateurs  de  l'Opéra  sont  aujourd'hui 
calmés  sur  les  craintes  qu'ils  avaient  concer- 

faites  à  regret.  Véritablement  homme  d'État,  vous  en  prisez  les 
membres,  suivant  l'utilité  dont  ils  sont  à  vos  vues.  Le  gouver- 
nement fait  sans  doute,  en  temps  de  guerre,  grand  cas  d'un 
guerrier  qui  verse  son  sang  pour  la  patrie,  ynais,  en  temps  de 
paix,  le  coup  d'œil  d'un  militaire  mutilé  ne  sert  qu'à  affliger, 
qu'à  exciter  les  plaintes  et  les  murmures  du  Français,  déjà  trop 
disposé  à  geindre.  Il  faut  des  gens,  au  contraire,  qui  le  dis- 
traient et  l'amusent  :  u)i  chanteur,  une  danseuse,  sont  alors 
des  personnages  essentiels,  et  la  distinction  qu'on  établit  dans 
les  récompenses  des  deux  espèces  de  citoyens,  est proportio7inéc 
à  l'idée  qu'on  en  a.  L'officier  estropié  arrache  avec  peine,  et 
après  beaucoup  de  sollicitations  et  de  courbettes,  une  pension 
modique  ;  elle  est  assignée  sur  le  Trésor  royal,  espèce  de  criblé, 
sous  lequel  il  faut  tendre  longtemps  la  7nain  afin  de  recueillir 
quelques  gouttes  d'eau.  L'acteur  est  traité  plus  magnifique- 
ment, il  est  accolé  à  une  sangsue  publique,  animal  nécessaire, 
qu'on  fait  ainsi  dégorger  en  notre  faveur  de  la  substance  la 
vlus  pure  dont  il  se  repaît.  C'est  à  pareil  titre,  sans  doute. 
Monseigneur,  c'est  à  la  profondeur  de  votre  politique,  que  je 
dois  attribuer  le  prix  flatteur  dont  vous  honorez  mon  faible 
talent.  Vous  m'accorderiez,  dit-on,  une  croupe  :  ce  mot  m'ef- 
fraierait de  toute  autre  part,  mais  c'est  une  croupe  d'or.  Vous 
me  faites  chevaucher  derrière  Plutus.  Je  ne  doute  pas  que, 
dressé  par  vous,  il  n'ait  les  allures  douces  et  engageantes.  Je 
m'y  commets  sous  vos  auspices,  et  cours  avec  tuiles  plus  grandes 
aventures.  Puissipz-vous  en  revanche.  Monseigneur,  ne  jamais 
trouver  de  croupe  rebelle!  puissent  toutes  celles  que  vous  vou- 
drez caresser,  s'abaisser  sous  votre  main  chatouilleuse,  puisse 
la  plus  orgueilleuse  se  laisser  dompter  par  vous,  et  recevoir 
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nant  M"^  Arnould.  Cette  actrice,  par  une  audace 
sans  exemple,  avait  manqué  à  Fontainebleau,  si 
essentiellement  à  M"""  la  comtesse  Dubarri, 
qu'elle  s'en  était  plainte  au  Roi.  Sa  Majesté 
avait  ordonné  que  M^^^  Arnould  fût  mise,  pour 
six  mois,  à  l'HôpitaP;  mais  M™''  Dubarri,  revenue 

votre  Grandes,  avec  ce  frémissement  délicieux,  présage  du 
plus  heureux  voyage,  toutes  les  fois  que  vous  galoperez  dans 
les  champs  fortunés  d'idalie. 

Je  suis  avec  un  profond  respect^ 

Votre,  etc. 
Paris,  ce  4  janvier  1774. 

A  cette  lettre  de  Sophie  Arnould,  ou  plutôt  à  cette  lettre 
imprimée  sous  son  nom,  l'abbé  Terray  aurait  répondu  cette 
lettre  dont  également  je  soupçonne  fort  l'authenticité. 

Versailles,  8  janvier  1774. 

On  vous  a  mal  informée,  Mademoiselle;  vous  n'avez  point 
de  croupe  dans  le  nouveau  bail,  ainsi  vous  ne  chevaucherez 
derrière  aucun  fermier  général.  Mais  il  vous  est  très  permis 
d'en  faire  chevaucher  quelqu'un  devant  ou  derrière  vous. 
Cet  accouplement  ne  vous  sera  pas  moins  utile  ;  il  est  même 
plus  commode  en  ce  que,  pour  la  mise,  il  n'exige  qu'un  très 
petit  fonds  d'avance. 

Je  suis.  Mademoiselle,  tout  à  vous. 
L'abbé  Terray. 

1.  Mais,  pendant  quelque  temps,  ce  mot  humiliant  d'hôpital, 
Mlle  Arnould  ne  pouvait  entrer  à  l'Opéra,  sans  l'entendre  courir 
autour  d'elle,  sur  les  lèvres  de  camarades  qui  se  vengeaient. 
—  Sur  les  rapports  de  Sophie  Arnould  avec  M'ne  Du  Barry, 
nous  trouvons  cette  note  dans  les  papiers  en  possession  de 
M.  Doucet. 

Après  avoir  dit  que  la  première  fois  que  Marie-Antoinette 
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bientôt  à  son  caractère  de  douceur  et  de  modé- 
ration, a  demandé  elle-même  la  grâce  de  celle 
dont  elle  avait  désiré  le  châtiment  et  a  sacrifié  sa 
vengeance  personnelle  aux  plaisirs  du  public  qui 
aime  cette  actrice.  Le  Roi  a  eu  peine  à  se  laisser 
fléchir,  et  il  a  fallu  toute  Taménité,  toutes  les 
grâces  de  cette  dame  pour  retenir  sa  sévérité.  » 

Et  voyez  la  chance  heureuse  de  cette  impu- 
dente :  quand  on  la  met  une  fois  au  Fort-l'Evê- 
que,  elle  n'y  reste  que  pour  apprendre  une  bonne 
action  de  son  bon  cœur  au  monde,  et  doter 
d'une  scène  attendrissante  un  vaudeville  à 
venir,  que  baptisera  son  nom  K 

Enfin,  grisée  de  prospérité  et  d'encens,  Sophie 
se  rit,  comme  par  jeu,  des  menaces  des  direc- 
teurs, des  réprimandes  desintendansdesMenus- 

vint  à  rOpéra,  la  pièce  avait  été  choisie  à  l'avance  pour  four- 
nir (.r aimables  allusions,  elle  ajoute  :  «  Dès  la  semaine  précé- 
dente, M^io  Du  Barry  m'avait  envoyé  son  secrétaire,  pour  me 
recommander  les  décorations,  les  costumes  ef  tous  les  acces- 
soires de  circonstance ,  qui  font  d'une  soirée  ordinaire  une 
véritable  fête  de  cour. 

«  En  mon  particulier,  la  favorite  daigna  me  faire  cadeau  d'une 
énorme  boîte  de  pastilles,  accompagnée  d'un  billet  où  je  trouv;-  i 
ces  paroles  :  «  Surpassez-vous,  ma  belle  Sophie,  car  il  ne 
«<  s'agit  pas  ici  de  votre  jeune  comtesse,  mais  de  la  fille  des  Em- 
«  pereurs.  »  (Morceaux  détachés,  ou  supplément  aux  Mémoires 
de  Mlle  Arnould  de  la  collection  A.-J,  Doucet.) 

1.  Sophie  Arnould,  comédie  de  MM.  Barré,  Radet  et  Des- 
tbntaines,  représentée  pour  la  première  fois  à  Paris,  sur  le 
théâtre  du  Vaudeville,  en  pluviôse  an  XIII. 
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Plaisirs,  des  impatiences  du  public.  Elle  man- 
que à  Paris  accouru  pour  l'applaudir.  Elle  se 
montre  en  loge  à  l'Opéra,  le  jour  où  elle  s'est 
fait  excuser,  en  disant  ironiquement  «  qu'elle 
venait  prendre  une  leçon  de  M'^'  Beaumenil  ». 
Et  quand  elle  joue,  quel  dédain  pour  le  public! 
Vous  soiivenez-vous  de  ce  que  dit  Restif  de  La 
Bretonne  dans  les  Nuits  de  Paris?  «  M"^  Arnould 
était  belle  sur  la  scène...  mais  souvent  elle  la 
quittait,  comme  les  chanteurs  quittent  l'office, 
pour  causer  entre  eux;  je  n'ai  jamais  vu  cette  in- 
congruité sans  souffrir  cruellement.  »  Et  quelles 
exigences  à  l'Opéra,  quelle  tyrannie  !  Les  Ar- 
chives Nationales  ne  nous  apprennent-elles 
pas  que  «  J\P^^  Arnould,  au  préjudice  du  règle- 
ment, prétend  qu'aucune  de  ses  camarades  ne 
se  serve  de  la  loge  où  elle  s'habille  ordinaire- 
ment, dans  les  opéras  même  où  elle  n'a  pas  de 
rôle^  » 

1.  ÂixJuves  nationales^  0^,  registre  633, 


XX 


Le  train  de  la  chanteuse  est  maintenant 
monté  au  ton  de  son  insolence.  A  l'appartement 
de  la  rue  du  Dauphin  a  succédé  cet  apparte- 
ment de  la  rue  des  Petits-Champs,  où  le  Palais- 
Royal,  tous  les  badauds  de  Paris,  regardent  ces 
feux  d'artifices  tirés  par  la  princesse  Sophie,  en 
l'honneur  de  son  voisin,  le  maître  du  Palais- 
Royal  ^ .  Mais  ce  n'est  pas  assez  ;  voilà  que  Sophie 
veut  un  hôtel  à  la  Chaussée-d'Antin.  Cet  hôtel, 
bâti  comme  la  pyramide  de  Rhodope,  il  sera 
côte  à  côte  avec  l'hôtel  de  M^'^  Guimard-  et  de 
mêmes  dimensions,  bien  entendu.  Deux  colon- 
nes doriques  porteront  le  fronton  :  Euterpe 
sous  les  traits  de  M^^*  Arnould.  L'hôtel  aura 
deux  étages,  un  vestibule  où  tiendra  la  livrée 
d'un  faubourg  Saint-Germain  tout  entier,  et  des 

1.  Mémoires  secrets  àe  la  République  des  lettres,  vol.  Vil, 

V. 
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antichambres  encore,  puis  les  salons.  Les  en- 
fants occuperont  le  second  étage,  qui  sera  dis- 
posé de  façon  que  les  chambres  aient  deux 
petits  salons.  L'hôtel  est  déjà  tout  entier  sur 
le  papier  :  Bélanger  en  a  dessiné  les  plans ^ 

1.  Bibliothèque  Nationale,  cabinet  des  Estampes.  Topo- 
graphie de  Paris,  T.  80.  Il  y  a  un  des:>in  de  la  façade  et  trois 
plans  du  rez-de-chaussée,  du  1er  étage,  du  2^  étage.  On  lit  sur 
le  dessin  de  la  façade  :  Façade  d'une  maison  projetée  pour 
Mlle  Arnould  à  la  Chaussée  d'Aniin.  Cette  maison  devait  être 
construite  à  côté  de  celle  de  M^^^  Guimard  dans  les  mêmes 
dimensions.  Bélanger.  ~  On  lit  sur  le  plan  du  second  étage  : 
Plan  du  deuxième  étage  de  la  maison  projetée  jmur  M^e  Arnould, 
dans  laquelle  on  avait  demmandé  (sic)  ^k  petits  appartements 
pour  loger  les  enfants. 
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L'architecte  de  l'hôtel*  devint  Famant  de  l'ac- 
trice.  Il  rangea  son  cœur.  Il  lui  fut  donné  de 
toucher  et  de  fixer  cette  femme,  cette  amou- 

1.  L'hôtel  me  semble  resté  à  l'état  de  projet,  et  cependant 
nous  trouvons,  dans  une  lettre  de  1780,  Sophie  installée  rue 
de  la  Chaussée-d'Antin,  et  elle  semble  encore  habiter  la  rue 
de  la  Chaussée-d'Antin  après  l'incendie  de  l'Opéra,  arrivé  le 
8  juin  1781. 

Les  Chefs-d'œuvre  politiques  et  littéraires  de  la  fin  du 
xviiie  ^iècZe,  1788,  ont  publié,  sous  la  signature  de  Sophie  Ar- 
nould,  une  assez  plaisante  lettre  sur  les  vestales  de  l'Opéra, 
presque  réduites  à  leurs  chemises. 

«  Vous  avez  sûrement  appris  par  les  papiers  publics  le  ter- 
rible incendie  arrivé  aux  Menus-Plaisirs  du  Roi;  mais  je  vous 
dois,  ma  chère  amie,  quelques  détails  sur  les  pertes  les  plus 
essentielles,  et  dont  les  suites  sont  plus  graves  que  Von  ?i'im6c- 
gine. 

Cet  affreux  incendie  a  laissé  presque  nues  les  divinités  de 
l'Opéra.  Le  feu  s'est  communiqué  aux  magasins  des  costumes, 
et  ce  n'est  pas  sa7is  miracle  qu'on  est  parvenu  à  en  sauver 
quelques-uns.  Uatirayante  ceinture  de  Vénus  est  brûlée,  les 
grâces  modernes  iront  sans  voile,  ce  qui  ne  leur  sera  j^as  aussi 
avantageux  qu'aux  anciennes  :  le  bonnet  de  Mercure,  son  cadu- 
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rcuse  au  jour  le  jour,  cette  tête  tournée  par 
l'aventure  et  la  surprise  du  moment.  Il  Tarrêta 
dans  ce  tourbillon  de  vie,  dans  ce  flux  et  reflux 

cée,  ses  ailes  sont  consumées,  on  a  heureusement  sauvé  sa 
bourse.  Depuis  longtemps  l'amour  n'a  rien  à  perdre,  si  ce  n'est 
quelques"  flèches  dont  u  ne  faisait  plus  usage  et  qu'on  n'a 
retrouvées  qu'avec  peine,  tant  le  feu  les  avait  rendues  mécon- 
naissables :  mais  pour  le  dédoynmager  de  cette  perte,  on  as- 
sure que  Mercure  a  résolu  de  partager  dorénavant  avec  lui,  la 
bourse  qui  lui  vaut  aujourd'hui  tant  de  bonnes  fortunes.  Quant 
à  la  froide  et  triste  Pallas,  son  armure,  son  casque,  le  superbe 
panache  qui  Vombrageait,  ont  été  réduits  en  cendres.  Le  bruit 
a  couru  pendant  quelques  jours  que  soji  égide  avait  été  entiè- 
rement fondue  :  malheureusement  on  l'a  retrouvée  intacte,  et 
elle  continue  d'agir  sur  les  gens  en  place,  les  financiers  et  les 
impudents  parvenus.  Les  flammes  étaient  si  dévorantes,  si 
actives,  qu'elles  ont  calciné  les  différentes  choses  qu'on  leur  a 
enlevées.  La  lyre  d'Apollon  n'a  pas  été  raccordée  depuis,  et  ses 
lauriers  sont  tellement  desséchés  qu'on  craint  bien  de  ne  les 
voir  repousser  de  longtemps.  Il  n'est  plus  question  du  magni- 
fique jardin  d'Alcindor,  ni  du  palais  du  Roi  d'Ormus;  Armide, 
Didon  ont  sauvé  les  leurs,  bien  heureusement,  tout  le  monde 
en  est  enchanté  à  cause  du  charme  qu'ils  inspirent.  Mais  le 
char  du  Soleil  et  de  la  Nature,  qui  se  tenait  si  gracieusement 
en  l'air  dans  le  très  naturel  prologue  de  Tarare,  n'a  pas  été 
épargné,  non  plus  que  la  quantité  de  linons  qui  drapaient  de 
bonnes  grosses  ombres  très  palpables,  et  je  n'ajouterai  pas  très 
palpées  :  à  quoi  sert  de  médirt?  Je  ne  finirais  pas,  ma  chère 
amie,  si  je  vous  contais  nos  pertes.  On  dit  qu'avec  de  l'argent 
on  répare  tout...  Ah!  je  le  crois.  » 

Mais  la  lettre  me  semble  diantrement  apocryphe,  et  je  crois 
plus  à  la  vérité  de  ce  mot  original,  dit  par  la  spirituelle  femme 
à  une  grande  dame  effarée,  lui  demandant,  quelques  heures 
après  la  terrible  catastrophe,  de  lui  raconter  ce  qui  s'était 
passé  à  cette  terrible  incendie  :  «  Madame,  répondit-elle, 
tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  qu'incendie  est  du  mas- 
culin. » 
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d'intrigues  mercenaires  ou  vaniteuses,  dans  ce 
bruit  et  ce  bourdonnement  des  sens  qui  assour- 
dit Fâme.  Il  renouvela  chez  Sophie  la  tendresse. 
Il  lui  sauva  ce  fonds  et  ce  coin  caché  de  sensi- 
bihté,  d'attachement,  de  dévouement  :  dernière 
vertu  des  courtisanes  qui  les  rattache  peut-être 
à  la  famille  humaine.  Qu'avait  Bélanger  pour 
agir  ainsi  sur  Sophie  ?  Sa  gaité,  sa  jeunesse,  et  en- 
core la  jeunesse  de  sa  gaité,  —  heureux  homme  ! 
—  La  bonne  enfance  d'un  esprit  d'artiste,  naïve, 
réjouie,  s'amusant  de  tout,  entrant  comme  un 
rayon  de  soleil  dans  les  tristesses  et  les  noires 
pensées  de  son  prochain;  un  franc  rire  de  na- 
ture, sans  effort,  sans  coup  de  fouet,  sans  fati- 
gue, qui  s'éveillait  avec  son  maître  et  lui  faisait 
compagnie  toute  la  journée  ;  des  gaités  fortuites, 
des  drôleries  nouvelles,  des  farces  à  étourdir 
ces  lendemains  d'une  comédienne,  si  vides  et 
si  ternes  —  l'humeur  et  l'esprit  de  l'atelier! 

Yoici  une  de  ses  imaginations  pour  égayer 
la  fête  de  sa  maîtresse,  le  jour  de  la  fête  de  la 
Madeleine  :  «  Safête  se  faisait  cependant  toujours 
le  jour  de  la  Madeleine.  Je  me  rappelle  lui  avoir 
adressé  des  vers,  sous  ce  nom,  à  une  de  ces  fêtes. 
Bélanger  fit  venir  un  escamoteur  qui  se  vanta 
d'escamoter  le  buste  en  marbre  de  Sophie.  Eu 
effet,  il  détourna  un  moment  l'attention,  et  le 
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buste  se  trouva,  à  un  moment,  remplacé  par  un 
grand  priape  à  deux  pattes,  et  ailé,  qu'on  avait, 
disait-il,  tiré  du  Musée  de  Florence.  ^  » 

Et  quel  meilleur  compagnon  d'amour  pour 
Sophie!  Un  bourgeois  comme  elle  d'ailleurs, 
c'est-à-dire  l'égalité  dans  l'amour,  un  homme 
de  son  ordre  et  à  sa  taille,  qu'elle  pouvait  aimer 
sans  se  hausser,  et  à  qui  elle  pouvait  parler  de 

1.  Note  de  V Arnoldiayia,  annoté  par  Millin.  —  Voici  une 
autre  fête  de  la  chanteuse,  sans  exhibition  de  phallus,  et  célébrée 
le  jour  de  Sophie,  par  ces  vers  de  Murville  que  donne  le  Jour- 
nal de  Paris,  en  juillet  1777  : 

Amis,  célébrons  à  l'envi 
La  fête  de  Sophie. 


Si  quelqu'un  parle  de  bon  cœur, 

On  cite  alors  Sophie  ; 

Si  l'on  décerne  un  prix  flatteur,    ^ 

Elle  est  encore  choisie; 

Si  quelqu'un  trouve  à  l'Opéra 

Grâce  et  voix  naturelle, 

Cet  éloge  désignera  : 

C'est  toujours,  toujours  elle  ! 

En  vain  l'Envie  aux  triples  dents 

Voulut  blesser  Sophie, 

Elle  répand  que  ses  talents 

Semblent  rose  flétrie  ; 

Mais  elle  parut  dans  Castor 

Si  touchante  et  si  belle. 

Que  chacun  s'écria  d'accord  : 

C'est  toujours,  toujours  elle  î 

Le  Temps  cruel,  qui  détruit  tout, 

Respectera  Sophie, 

Par  son  pouvoir  le  dieu  du  Goilit 

Prolongera  sa  vie. 

Le  charme  de  ses  doux  accents 

Nous  la  rendra  nouvelle. 

On  répétera  dans  viugt  ans 

C'est  toujours,  toujours  elle! 
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ses  parents  sans  les  renier.  Amants  de  leur 
race  font  aux  femmes  plus  grandes  aises  qu'on 
ne  pense.  Et  comptez  encore,  en  ce  partait 
arrangement,  la  gratitude  très  humble  que  le 
modeste  émule  de  A^itruve  avait  pour  les  bon- 
tés dont  l'honorait  cette  reine.  Que  de  raisons 
pour  faire  retrouver,  non  la  constance,  mais 
l'amour  à  Sophie!  Et  l'amour  retrouvé,  Bélan- 
ger ne  le  laissa  pas  mourir.  L'oubliait-on?  il 
savait  se  rappeler,  par  des  traits  qui  portaient 
coup,  des  tours  dont  Sophie  ne  savait  pas  per- 
dre le  souvenir  et  que  son  esprit  racontait  à 
son  cœur.  Un  jour  Sophie,  éprise  du  comédien 
Florence,  envoie  son  congé  à  l'architecte.  Bélan- 
ger de  changer  l'enveloppe  et  d'envoyer  le  congé 
au  comédien.  Du  quiproquo,  Murville  fit  une 
pièce,  —  mon  Compte-rendu,  disait  Sophie,  — 
et  Bélanger  obtint  son  retour  en  grâce  auprès 
de  la  pauvre  Sophie,  fort  refroidie  par  la  lon- 
gue mine  de  Florence  ^ 

A  chaque  rentrée,  il  s'établissait  de  plus  belle 
dans  ce  cœur  ouvert  et  vénal  ;  il  était  et  sem- 

1.  François-Joseph  Bélanger,  attaché  aux  Menus,  pendant 
seize  ans,  fut  l'architecte  de  Bagatelle,  le  dessinateur  des 
jardins  de  Belœil,  de  Méréville,  de  Saint- James,  du  jardin  de 
Beaumarchais.  Né  à  Paris  en  1744,  Bélanger  y  mourait  le 
dcr  mai  1818.  —  Voir  la  notice  sur  J.-i.  Bélanger  architecte. 
Paris  Ballard,  1818,  in-8  de  14  pp.  par  M^e  A.  Loiseau. 
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blaitune  façon  de  mari  de  l'actrice.  Quand  Paris 
commence  à  parler  trop  haut  de  la  liaison  de 
Sophie  avec  M'^'  Raucourt,  Sophie  n'a  qu'à  dire 
avoir  épousé  Bélanger  pour  être  crue  sur  pa- 
role*, et  même  par  Bachaumont,  s'indignant,  de 
fort  bonne  foi,  de  la  mésalliance  de  Thélaïre  avec 
un  petit  dessinateur  des  Menus.  Bélanger  lui- 
même  prit  le  mensonge  au  sérieux,  jusqu'à 
songer  à  faire  du  mensonge  une  vérité.  Mais 
l'actrice  ne  voulait  que  d'un  mari  in  partibus; 
et  Bélanger  resta  tout  simplement  son  prôneur, 
son  admirateur,  le  garde  du  corps  de  son  talent, 
dévoué  toujours,  et  à  toutes  les  heures  et  sur 
tous  les  terrains,  en  paroles  et  en  actions, 
envers  et  contre  tous,  et  même  l'épée  au  vent 
contre  l'ennemi  personnel  de  Sophie,  l'amant 
de  Raucourt,  le  marquis  de  Yillette^  Bélanger 

1.  Sophie  disait  :  «  Que  voulez-vous?  tant  de  gens  cher- 
chent à  ruiner  ma  réputation,  qu'il  faut  bien  que  je  prenne 
quelqu'un  pour  la  rétablir  :  je  ne  pouvais  faire  un  meilleur 
choix,  puisque  j'ai  pris  un  architecte  !  » 

2.  Qorrespofidance  secrète,  vol.  VII.  On  connaît  les  vers 
du  marquis  de  Villette  sur  Sophie  : 

Elle  a  l'embonpoint  de  l'Envie. 
Je  cherche  un  sein,  des  globes  nus, 
Une  cuisse  bien  arrondie, 
Quelques  attraits..,  soins  superflus  ! 
Avec  une  telle  momie. 


Et  voici  le  récit  de  la  q^uerelle  et  du  duel  simulé  de  Bélanger 


XXIII 


Lauraguais  cependant  traversait  encore  le 
cœur  de  Sophie,  ce  cœur  que  Bélanger  occupait 
sans  l'emplir.  Il  y  rentrait  non  plus  avec  la  pas- 
sion, mais  à  la  façon  de  son  rival,  à  coups  de 
plaisanteries.  Revenant  de  Londres,  rapportant 
à  Paris  V humour  de  nos  voisins,  le  vis  comica  de 
la  charge  grave,  il  appelle  et  assemble  en  con- 
sultation quatre  docteurs  de  la  Faculté  de 
médecine,  et  leur  soumet  du  plus  grand  sérieux 
la  question  :  Peut-on  mourir  d'ennui?  Les 
quatre  docteurs,  croyant  qu'il  s'agissait  d'un 
cas  de  famille,  et  sachant,  dans  les  Brancas,  un 
certain  nombre  d'hypocondres,  de  vaporeux,  de 
mélancoliques,  opinent  tous  pour  l'affirmative, 
motivent  leur  jugement  avec  tout  le  latin  de 
Molière  et  le  leur,  et  signent,  de  la  meilleure  foi 
du  monde,  la  consultation,  où  ils  déclarent  que 
le  seul  remède  était  de  dissiper  le  malade,  et 

8 
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par-dessus  tout,  de  lui  ôter  de  dessous  les  yeux 
l'objet  de  cet  état  d^inertie  et  de  stagnation. 

La  pièce  en  bonne  forme,  M.  de  Lauraguais 
va,  sans  rire,  la  déposer  chez  un  commissaire, 
et,  sans  rire,  porte  plainte  contre  le  prince 
d'Hénin,  qui,  par  ses  obsessions  continuelles 
auprès  de  M^^^  Arnould,  ne  tend  à  rien  moins 
qu'à  faire  périr  d'ennui  cette  actrice,  les  amours 
du  public  et  aussi  un  peu  les  siens.  Il  y  requiert 
donc  qu'il  soit  enjoint  audit  prince  de  s'abstenir 
de  toute  visite  chez  Sophie,  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  parfaitement  rétablie  de  la  maladie  d'ennui 
qui  la  travaille,  et  qui  la  tuerait,  suivant  la 
solennelle  décision  de  la  Faculté  \ 

Ce  fut  la  meilleure  comédie  de  l'année  et  la 
plus  applaudie,  cette  farce  de  Lauraguais.  Le 
prince  d'Hénin  se  battit;  mais  tuez  donc  un 
ridicule,  et  la  mémoire  que  Sophie  ne  pouvait 
perdre  du  farceur! 

1.  Mémoires  secrets  de  la  République  des  lettres,  vol.  VU, 
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fut  payé.  I]  eul  la  bonne  place  entre  ses  amours  ; 
il  eut  plus  tard,  dans  SBs  lettres,  la  meilleure 
part  des  caresses  émues,  des  souvenirs  atten- 
dris et  mouillés  de  Sophie,  les  derniers  soupirs 
de  son  vieux  cœur! 


avec  Villette  que  nous  donnent  les  Mémoires  secrets  de  la 
République  des  lettres  :  La  querelle  survenue  entre  M"e  Ar- 
nould  et  M'ie  Raucourt  a  dégénéré  en  une  guerre  ouverte. 
Le  sieur  Bélanger,  dessinateur  des  Menus  et  amant  de  la  pre- 
mière, a  pris  fait  et  cause  pour  elle  contre  le  marquis  de  Vil- 
lette, chevalier  de  la  seconde;  et  les  propos  ont  été  si  vifs  de 
la  part  du  premier,  que  celui-ci  a  voulu  en  venir  aux  voies 
de  fait,  et  écraser  le  polisson  qui  osait  lui  tenir  tête.  Cette  scène 
s'était  passée  en  présence  de  beaucoup  de  témoins.  Bélanger, 
craignant  le  ressentiment  du  marquis,  a  porté  plainte  contre 
lui  au  criminel.  Cependant  les  médiateurs  se  sont  interposés 
entre  eux,  et  par  un  arrangement  bien  ridicule,  on  est  con- 
venu que  les  deux  rivaux  se  présenteraient  l'un  contre  l'autre, 
l'épée  à  la  main,  qu'on  les  séparerait,  ce  qui  a  été  fait.  C'est 
à  l'occasion  de  ce  raccommodement  burlesque  qu'a  été  écrite 
la  plaisanterie  suivante. 

Extrait  de  la  Gazette  de  Berne,  6  octobre  1714.  On  écrit  de 
Lesbos 


XXII 


Le  goût  des  chanteuses  pour  leur  sexe,  c'est 
vraiment  très  particulier  comme  on  le  rencon- 
tre, ce  goût*  !  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  pays,  —  et  Sophie  Arnould  n'y  semble  pas 
avoir  échappé.  Paris  ne  parlait  pas  seulement  de 
la  liaison  amoureuse  de  Sophie  Arnould  avec 
Raucourt,  elle  parlait  aussi  de  sa  liaison  amou- 
reuse avec  Virginie.  «  Le  vice  des  Tribacles,  — 
disent  les  Mémoires  secrets  de  la  République  des 
lettres^  à  la  date  du  11  juillet  1774,  —  devient 
fort  à  la  mode  parmi  nos  demoiselles  d'Opéra. 
La  demoiselle  Arnould,  quoique  ayant  fait  des 
preuves  dans  un  autre  genre^  puisqu'elle  a  plu- 
sieurs enfants,  sur  le  retour  donne  dans  ce 


1.  Dans  le  roman  de  la  Faustin,  j'ai  signalé  les  rapports, 
constatés  par  la  médecine,  des  organes  vocaux  avec  les  organes 
génitaux  de  la  femme,  et  le  développement  des  derniers  chez 
toutes  les  chanteuses,  déclamatrices,  etc. 
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plaisir.  Elle  avait  une  fille,  nommée  Virginie, 
dont  elle  se  servait  à  cet  usage.  Celle-ci  a 
changé  de  condition  et  passé  à  M"*"  Raucourt 
de  la  Comédie-Française.  Dernièrement,  au 
Palais-Royal,  dans  la  nuit,  le  sieur  Ventes  ayant 
turlupiné  la  demoiselle  Virginie  sur  sa  rupture 
avec  M"''  Arnould,  qu'on  appelle  Sophie  dans  ces 
parties  de  débauche,  celle-ci,  témoin  du  propos, 
a  donné  au  cavalier  un  soufflet  très  bien  "con- 
ditionné, dont  il  a  été  obligé  de  rire,  en  deman- 
dant des  excuses  à  l'aimable  tribade.  « 

Le  Vol  plus  haut,  ou  l'Espion  des  principaux 
théâtres  de  la  capjitale,  nous  apprend  que  parmi 
les  deux  jours  de  réception  de  Sophie  Arnould, 
les  mardis  et  jeudis,  les  jeudis  étaient  réser- 
vés à  des  soirées  de  femmes  réunissant  les  tri- 
bades  renommées  de  Paris,  et  où  se  passaient 
des  horreurs  que  l'écrivain  le  moins  délicat  ne 
peut  citer  sans  rougir,  et  il  ajoute  :  «  Rivales 
des  échappées  de  Sodome,  les  peintures  du 
Portier  des  Chartreux  sont  réalisées  par  ces 
femmes  lubriques,  et  elles  disputent  à  leurs 
antagonistes  l'avantage  d'éprouver  plus  de  plai- 
sirs avec  leurs  Gitons  qu'elles  n'en  goûtent 
ensemble.  » 

Mais  un  scbisme  se  déclarait  tout  à  coup  entre 
ces  amies  intimes  :  «  Les  filles  du  haut  style  de 
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la  capitale,  —  c'est  encore  les  Mémoires  secrets  de 
la  République  des  lettres  qui  parlent,  —  sont  très 
partagées  sur  les  genres  de  leurs  plaisirs  et 
se  divisent  en  deux  sectes.  M^^^  Arnould  est  à 
la  tête  de  l'une,  et  M"^  Raucourt  à  la  tête  de 
l'autre.  On  sait  le  goût  que  celle-ci  a  introduit; 
ce  vice  est  ancien  sans  doute,  mais  restait  enve- 
loppé jusqu'ici  des  ombres  du  mystère.  Celles 
qui  en  étaient  infectées  le  cachaient  avec  soin, 
du  moins  n'osaient  l'avouer.  M"^  Raucourt  a 
encore  raffiné,  elle  admet  des  hommes  à  sa 
couche,  mais  à  la  condition  de  faire  seulement 
œuvre  de  femme  dans  les  plaisirs  de  l'amour.  » 
C'est  cet  éclectisme  que  repoussait  absolument 

Sophie  Arnould  :  «  elle  veut  qu'on  soit  p 

ou  tribade  absolument,  et  qu'on  ne  fasse  aucune 
trêve  avec  les  non-conformistes.  » 
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mardi  12  février  1760.)  Ai^gie,  jeune  Italienne, 
M"'  Arnould. 

Dardanus.  (Reprise  le  mardi  18  avril  1760.) 
Iphise,  fille  de  Teucer,  M"^  Arnould. 

Fragments.  (Première  représentation  le  mardi 
24  juin  1760.)  Deuxième  entrée  :  L'Amour  et 
Psyché.  Psyché,  iW^^  Arnould. 

Le  prince  de  Noisi.  (Reprise  d'un  opéra  joué 
sur  le  théâtre  des  Petits-Appartements  de  Yer- 
sailles,  le  mardi  16  septembre  1760.)  Aline,  fille 
du  druide,  M"^  Arnould. 

—  1761  ^ 

Jephté.  (Reprise  le  vendredi  6  février  1761.) 
Iphise,  fille  de  Jephté  et  d'Almasie,  M^'"  Arnould. 

Hercule  mourant.  (Première  représentation 
le  vendredi  3  avril  1761.)  lole,  princesse  cap- 
tive, M'^'  Arnould. 

—  1762  — 

Les  Festes  grecques  et  romaines.  (Reprise  le 
mardi  27  avril  1762.)  Cléopâtre,  reine  d'Egypte, 
M"^  Arnould. 

Les  Caractères  de  la  Folie.  (Reprise  le  mardi 
6  juillet  1762.)  Deuxième  entrée  :  Les  Caprices 
do  l'Amour.  Eucharis,  W^"  Arnould. 
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—  1763  — 

PoLixÈNE.  (Première  représentation  le  mardi 
11  janvier  1763.)  Polixène,  fille  d'Hécube  et  de 
Priam,  ]\P'^  ArnouJd. 

—  1764  — 

Castor  et  Pollux.  (Reprise  le  mardi  24  jan- 
vier 1764.)  Télaire,  sœur  et  fille  du  Soleil, 
]\r''  Arnould. 

—  1765  — 

Les  Festes  de  l'Himen  et  de  l'Amour.  (Reprise 
le  mardi  4  juin  176o.)  Deuxième  entrée  :  Ca- 
nope.  Memphis,  jeune  nymphe,  M"^  Arnould. 

Thésée.  (Reprise  le  dimanche  8  décembre 
1765.)  Églé,  princesse  élevée  sous  la  tutelle 
d'Egée,  roi  d'Athènes,  W^^  Arnould. 

—  1766  — 

Aline,  reine  de  Golconde.  (Première  repré- 
sentation le  jeudi  10  avril  1766.)  Aliiie,  M""  Ar- 
nould. 

Fragments  (le  mardi  17  juin  1766).  Troisième 
entrée  :  Zelindor.  Zirphé,  mortelle  aimée  de 
Zelindor,  I\r^^  Arnould. 

Les  Fêtes  lyriques.  (Première  représentation 
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le  vendredi  29  août  1766.)  Troisième  entrée  : 
Erosine.  Erosùie,  nymphe  de  Tempe,  M"°  Ar- 
nould. 

Sylvie,  ballet  héroïque.  (Première  représen- 
tation le  mardi  11  novembre  1766.)  Sylvie, 
nymphe  de  Diane,  M^'^  Arnould. 

—  1767  — 

Fragments  lyriques.  (Représenté  le  mardi 
18  août  1767.)  Troisième  entrée  :  la  Terre. 
Pomone,  W^^  Arnould. 

Les  Fragments  nouveaux.  (Représenté  le  di- 
manche 11  octobre  1767.)  xAmphion.  Antiope, 
W  Arnould. 

—  1768  — 

Dardanus.  (Reprise  le  mardi  26  janvier  1768.) 
Iphise,  fille  de  Teucer,  M'^*"  Arnould. 

—  1771  — 

Pirame  et  Thisbé.  (Reprise  le  mardi  S  février 
1771.)  r^fsôe^l'^^  Arnould. 

Fragments.  (Représenté  le  mardi  18  juin 
1771.)  Alphée  et  Aréthuse.  Aréthiise,  nymphe 
de  Diane,  M'^^  Arnould. 

Amadis.  (Reprise  le  mardi  26  novembre  1771.) 
Onane,  M"'  Arnould. 
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—  1772  — 

Castor  Er  Pollux.  (Reprise  le  mardi  21  jan- 
vier 1772.)  Télaïre,  M"^  Arnould. 

Adèle  de  Ponthieu.  (Première  représentation 
le  mardi  1^'  décembre  1772.)  Adèle,  fille  du 
comte,  M'^°  Arnould. 

—  1773  — 

Les  Mélanges  lyriques.  (Représenté  le  mardi 
11  mai  1773.)  Zyrphé,  M'^' Arnould. 

—  1774  — 

IpmGÉNiE  EN  AuLiDE.  (Première  représentation 
le  mardi  12  avril  1774  ^)  Iphigéîiie,  fille  d'Aga- 
memnon,  M^'^  Arnould. 

Une  lettre  inédite  émanant  de  la  Maison  du 
Roi  à  la  date  du  31  mars  1774,  adressée  à  Rebel 
(Archives  nationales,  0'  416.  Dépèches),  ren- 
seigne sur  la  curiosité  provoquée  à  Paris  par 
les  premières  représentations  où  jouait  Sophie 
Arnould,  sur  la  fureur  des  répétitions  géné- 
rales. 


1.  L'opéra  cI'Iphigénie  en  Aulide  ne  fut  joué  que  le  49  avril 
HTi.  Il  n'y  eut  point  de  représentation  le  mardi  12  avril,  à 
cause  de  l'indisposition  de  M.  Larrivée  et  conformément  aux 
ordres  du  Roi. 


XXIV 


Pendant  vingt  années  de  la  moitié  du 
xvnf  siècle,  Sophie  est  la  personnification  de 
toutes  les  héroïnes  de  la  tragédie  lyrique  ;  pen- 
dant vingt  années,  elle  fait  revivre,  sur  notre 
Opéra  français,  toutes  les  grandes  figures  tou- 
chantes de  la  vieille  mythologie  et  de  l'histoire 
fabuleuse  de  la  Grèce,  toutes  les  petites  figures 
poétiques  et  bocagères  de  la  fantaisie  du  temps. 
Et  rien  ne  dira  mieux  à  notre  xix^  siècle  la 
variété  des  créations  de  tout  genre,  que  la  dra- 
matique chanteuse  a  fait  jaillir  de  son  gosier, 
de  sa  sensibilité,  de  son  âme,  que  le  dépouille- 
ment de  cette  collection  unique  de  livrets,  réunis 
par  M.  de  Soleinne,  possédés  maintenant  par  la 
bibliothèque  de  TOpéra. 

—  1758  — 

Énée  et  Lavinie.  Tremière  représentation  le 
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mardi  14  février  1758.)  Une  Troyenne,  W  Ar- 
nould^ 

Les  Festes  de  Paphos.  (Reprise  le  mardi 
9  mai  1758.)  Acte  troisième  :  l'Amour  et  Psyché. 
Psyché,  W^^  Arnould. 

Prosfrpine.  (Reprise  le  mardi  14  novembre 
1758.)  Proserpine,  fille  de  Jupiter  et  de  Gérés, 
M"^  Arnould. 

—  1759  — 

Pirame  et  ïmsBÉ.  (Reprise  le  mardi  22  jan- 
vier 1759.)  Thisbé,  fille  de  Bélus  et  de  Sémi- 
ramis,  W^""  Arnould. 

Amadis.  (Reprise  le  mardi  6  novembre  1759.) 
Oriane,  fille  de  Lisvart,  roi  de  la  Grande-Bre- 
tagne, M'^°  Arnould. 

—  1760  — 

Les    Paladins.   {Première   représentation  le 

K.  La  recette  (J'Énée  et  Lavinie,  était  de  3,894®,  10<^;  la  re- 
cette de  Proserpixe,  de  3,716«',10'^;  la  recette  de  Pirame  et 
TiiiSBÉ,  de  4,054®;  la  recette  des  Paladins,  de  4,109®;  la  re- 
cette de  Dardanus,  3,o13«,10'^  ;  la  recette  de  Castor  et  Polllx 
(ouverture  de  la  nouvelle  salle  des  Tuileries),  de  5, 240®, 10-*"  ; 
la  recette  d'ADÉLE  de  Ponthieu,  de  4,338®;  la  recette  d"lr;i:- 
GÉNiE  EN  AuLiDE,de  6, 212®,1 0^  ;  la  recette  d'ORPHÉE  et  Eurydice, 
de  5,498®,10'^.  Toutes  ces  recettes  sont  des  recettes  à  la  porte, 
non  compris  l'abonnement  des  loges.  Je  dois  ce  curieux  ren- 
seignement à  M.  Charles  Nuitter,  archiviste  de  l'Opéra,  dont 
je  ne  saurais,  je  le  répète,  assez  louer  la  gracieuse  obligeance. 
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«  31  mars  1774. 

«  M.  le  Prévost  des  Marchands  paroît  craindre 
avec  raison  que  les  répétitions  de  l'opéra  d'Ipm- 
GÉNiE  ne  soient  tumultueuses  par  le  concours 
immense  de  ceux  qui  demandent  des  billets 
pour  entrer.  Il  seroit  sans  doute  à  désirer  que 
les  répétitions  puissent  se  faire  à  huis  clos  ou 
du  moins  avec  un  très  petit  nombre  de  con- 
naisseurs. Mais  je  sens  qu'il  seroit  bien  difficile 
de  s'opposer  dans  ce  moment  à  la  curiosité  du 
public  et  que  cela  exciteroit  des  plaintes  de 
tous  côtés.  Cependant  il  faut  prendre  des  pré- 
cautions pour  qu'il  n'y  arrive  point  de  tumulte 
et  que  les  répétitions  générales  se  fassent  tran- 
quillement. La  première  est  de  demander  une 
garde  pour  les  jours  de  représentations;  la 
seconde  est  de  faire  afficher  que  personne  n'en- 
trera que  sur  un  billet  signé  de  l'un  des  direc- 
teurs, la  troisième  de  limiter  sur  les  billets  de 
loge  le  nombre  des  personnes  qui  peuvent  y 
entrer;  la  quatrième  de  ne  donner  tout  au 
plus  que  3  ou  4  cents  billets  de  parterre  et 
une  centaine  d'amphitbéâtre.  Par  ce  moyen  on 
peut  espérer  que  les  répétitions  se  passeront 
tranquillement.   J'écris  à   M.   le  Prévost    des 
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Marchands  qui  désire  avoir  quelques  loges  à  sa 
disposition,  qu*il  peut  vous  en  faire  demander 
le  nombre  qu'il  voudra.  Vous,  vousTOudrés  bien 
aussi  en  faire  retenir  une  pour  M.  de  Yillevault 
pour  la  répétition  de  samedi  etunepourM.  Joly 
de  Fleury  conseiller,  à  celle  de  lundi.  Ils  se  sont 
adressés  à  moi  l'un  et  l'autre  pour  en  avoir. 

«  P.  S.  Il  ne  faut  laisser  entrer  qu'aux  deux 
dernières  répétitions;  à  l'égard  des  autres,  elles 
doivent  se  faire,  portes  hermétiquement  fer- 
mées. » 

Orphée  et  Euridice.  (Première  représentation 
le  mardi  2  août  1774.)  Etmdice,  M"*"  Arnould. 

—  1775  — 

Adèle  de  Ponthieu.  (Reprise  le  mardi  5  dé- 
cembre 1775.)  Adèle  de  Ponthieu^  W^^  Arnould. 

—  1776  — 

Fragments.  (Représenté  le  mardi  1"  octobre 
1776.)  Euthyme  et  Lyris.  Lyris,  jeune  Témé- 
sienne,  M"^  Arnould. 

Mais  ce  dépouillement  des  livrets  des  archives 
de  l'Opéra  ne  représente  que  les  rôles  joués  à 
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Paris;  il  faudrait,  pour  avoir  Fensémble  «  des 
services  »  de  la  chanteuse,  donner  ses  créations 
sur  les  théâtres  de  la  cour,  sur  les  théâtres  de 
Yersailles,  de  Choisy,  de  Fontainebleau  ;  il  fau- 
drait donner  la  liste  fastidieuse  des  rôles  indi- 
qués par  le  Journal  des  Spectacles  de  la  Cour. 
Je  ne  veux  pas  le  faire,  mais  je  veux  indiquer 
seulement  pour  Tannée  1772,  Tannée  du  ma- 
riage du  Dauphin  avec  Marie-Antoinette,  Tannée 
où  Sophie  Arnould  ne  semble  rien  créer  pour 
rOpéra  de  Paris,  les  rôles  qu'elle  joue  dans  les 
fêtes  et  spectacles,  à  l'occasion  de  ce  mariage. 

Le  jeudi  17  mai,  elle  remplit  le  rôle  à' Andro- 
mède dans  Persée  «  représenté  à  Yersailles 
devant  Sa  Majesté  «.  Et  c'est  le  rôle  de  Télaïre, 
dans  Castor  et  Pollux,  représenté  le  9  juin,  et 
encore  le  rôle  de  Zélénié,  princesse  des  Isles- 
d'Or,  dans  la  Tour  enchantée. 

Le  jeudi  25  octobre,  elle  joue  devant  Sa 
Majesté  à  Fontainebleau  le  rôle  à'Aréthuse  dans 
Topera  d'ÂLPHÉE  et  Aréthuse;  et  le  mardi  6  no- 
vembre, le  rôle  de  la  bergère  jEglé  dans  le  ballet 
héroïque  d'^EGLÉ. 

Les  spectacles  de  la  cour,  Sophie  Arnould  y 
joue  plus  réguhèrement  qu'à  l'Opéra,  elle  sem- 
ble même  y  rester  attachée,  lorsqu'elle  s'est 
retirée  de  l'Académie  royale  de  musique.  Dans 
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un  dossier  des  archives  nationales,  en  Tan  V,  au 
moment  où  la  Joi  demandait  30  ans  de  services 
aux  acteurs  —  pour  avoir  droit  à  la  retraite,  De 
Normandie,  le  directeur  général  de  la  liqui- 
dation, écrivait  au  ministre  de  Fintérieur  :  «  Elle 
(Sophie)  a  observé  que,  quoiqu'elle  ait  effecti- 
vement obtenu  sa  retraite  en  1776,  elle  a  con- 
tinué de  jouer  volontairement  et  à  diverses 
reprises,  surtout  aux  spectacles  de  la  cour,  jus- 
qu'enl788.  »  Et  l'affirmation  de  Sophie  Arnould 
était  confirmée  par  une  lettre  de  La  Chabeaus- 
sière,  lettre,  je  crois,  un  peu  suspecte  de  com- 
plaisanco. 


XXV 


Une  série  de  dessins  du  temps  nous  permet 
de  ressaisir  quelque  chose  de  la  vision,  sur  les 
planches,  de  Tactrice,  telle  que  la  ville  l'applau- 
dissait, il  y  a  une  centaine  d'années,  dans  la 
plupart  des  opéras  que  nous  venons  de  citer. 
Ces  dessins  enlevés  d'un  trait  de  plume  cou- 
rant, et  lavés  d'une  aquarelle  à  grande  eau,  ces 
dessins  faits  pour  les  Menus  ^  nous  montrent 
Sophie  Arnould  dans  ces  vêtements  en  nuages 
de  gaze  d'Italie;  en  ces  étoffes  imprimées  de 
fleurs  d^or  et  semées  de  paillettes;  en  ces  armu- 
res d'argent;   en  ces  draperies  de   satin  vert 

1.  Ces  dessins  sont  de  Boquet,  dessinateur  des  Menus.  Une 
série  réunie  par  M.  Devéria  est  au  cabinet  des  Estampes.  Une 
seconde  série  est  dans  ma  collection.  Une  troisième  série,  la 
plus  nombreuse  de  toutes,  vient  d'être  achetée  5,500  francs 
par  l'administration  de  l'Opéra,  à  la  vente  du  baron  Ta}  lor. 
Enfin  une  quatrième  série,  faisant  encore  partie  de  la  biblio- 
thèque de  l'Opéra,  lui  a  été  donnée  par  le  ministère  des  Tra- 
vaux publics  et  provient  de  l'ancien  fonds  des  Menus-Plaisirs. 

0. 
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d'eau,  à  écailles  et  ornées  de  roseaux,  de  coquil- 
lages, de  perles,  de  coraux;  en  ces  costumes 
mythologiques,  en  ces  toilettes  de  lumière  et  de 
ma^^ie,  au  milieu  desquelles  se  trémoussaient 
avec  leurs  perruques  rouges,  sous  leurs  masques 
et  leurs  culottes  couleur  de  chair  morte^  —  les 
monstres  nés  du  sang  de  Méduse. 

Voici  Sophie  x\rnould  dans  les  Caractères  de 
LA  Folie,  figurant  Eucharis  sous  son  galant  cos- 
tume rose  et  son  aigrette  blanche.  Boquet  a  écrit 
au-dessous  de  l'aquarelle  :  Fond  de  petit  satin 
rose  à  bandes  tamponnées.  Bandes  de  gaze  d'Italie 
aussi  tamponnées,  bordées  de  rézeaux  d'argent 
frisé.  La  gaze  d'Italie  traversée  de  bandes  de  satin 
découpé,  bouillonné.  Des  nœuds  par  distances  de 
satin  rose.  Une  frange  d'argent  avec  un  rézeau 
sur  la  teste.  Vêtemeiits  de  dessous  d'argent  ynonté 
de  satin  rose  imprimé.  Voici  Sophie  Arnould  dans 
l'opéra  de  Canente,  représenté  à  Fontainebleau 
en  1765  ;  la  voici  tout  enguirlandée,  dans  sa  robe 
blanche  et  rose,  de  branchages  se  nouant  à  son 
cou,  en  un  colliervert. Voici  Sophie  Arnould  dans 
l'opéra  de  Sylvie,  représenté  à  Fontainebleau  la 
même  année  :  Draperie  blanche.  Jupe,  corps, 
haut  de  manches  blanches.  Amadis^  bas,  souliers 
(couleur)  chair,  mante  tigrée.  Guirlcmde  de  ver- 
dure avec  carquois  argenté.  Laçures  (de  cothur- 
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nés)  bleues.  Voici  Sophie  Arnould  en  son  rôle 
de  Zirphé  dans  J 'opéra  de  Zélindor,  représenté  à 
Fontainebleau  en  1760  :  Corps  et  première  jupe 
en  argent.  Amadis  et  jupe  blanche  ornés  d'argent. 
Espèce  de  voile  formant  la  mante  de  gaze  rayée 
blanc  et  argent,  doublée  de  rose.  Nœuds  d'argent. 
Et  le  dessinateur  a  jeté  en  marge,  pour  bien  indi- 
quer au  costumier  le  caractère  du  costume  :  Tout 
blanc;  fleur  s  blanches  et  beaucoup  de  feuilles  ver  tes. 
Youlez-vous  Sophie  Arnould  en  son  rôle  d'^r- 
gie  dans  l'opéra  des  Paladins  du  vieux  Rameau? 
J'ai  sous  les  yeux  trois  costumes.  Dans  le  pre- 
mier, c'est  une  robe  toute  bouillonnée  à  fond 
vert  ;  dans  le  second,  la  jupe  est  ornée  d'entrelacs 
de  rubans  roses  ressemblant  à  ces  entrelacs  de 
myrte  que  l'on  voit  sur  les  dos  des  reliures  et 
l'argenterie  de  M""^  Du  Barry  ;  dans  le  troisième, 
des  rinceaux  chenilles  se  croisent  au  milieu  de 
branchages  et  de  fleurs  brodés.  Enfin  nous  la 
revoyons,  Sophie  Arnould,  dans  ses  rôles  de 
triomphe,  dans  la  robe  blanche  à  taille  guèpée 
d'Iphigénie.  ayant  à  la  main  le  mouchoir  tragi- 
que des  anciennes  princesses  de  théâtre  ;  nous  l'a 
revoyons  dans  son  costume  de  Thélaïre,  avec 
ses  beaux  bras,  ses  voiles  noirs,  en  ce  deuil,  où 
les  deux  énormes  taches  de  fard  sur  les  joues 
font  un  si  étrange  effet  dans  le  dessin  de  Boquet. 


XXVI 


Arriva  l'heure  où  la  mode  dévore  ses  enfants. 
Ce  démon,  tout  à  l'heure  adoré,  dont  tout  était 
bien  venu  et  pardonné,  couches  fréquentes,  ca- 
prices, méchancetés,  insolences,  le  voilà  sou- 
dain disgracié,  méprisé,  honni  comme  un  ruban 
passé!  Quel  changement!  Où  étaient  les  applau- 
dissements, est  le  silence;  ce  pubhc  amoureux, 
ce  n'est  plus  qu'ennemis.  Cette  opinion  publi- 
que^ enchaînée  et  traînée  derrière  son  triomphe, 
a  repris  ses  verges  et  ses  vengeances.  Cette 
vieille  réputation  a  trop  duré,  elle  ennuie  Paris; 
elle  est  mûre  pour  l'ostracisme. 

La  guerre  contre  Sophie  avait  commencé  dès 
4766;  mais  alors  elle  se  faisait  à  mi-voix  et  sur 
le  ton  mielleux.  Les  conseils,  les  critiques  même 
la  courtisaient.  Etait-elle  obligée  d'abandonner 
le  rôle  de  Sylvie  à  cause  de  la  faiblesse  de  sa 
voix,  l'on  voulait  bien  reconnaître  que  M''^  Beau- 
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mesnil,  malgré  son  talent,  n'effaçait  pas  Sophie 
Arnould.  En  1768,  on  disait  encore  :  «  M'"  Ar- 
nould,  oubliée  à  force  d'être  désirée,  a  daigné  re- 
paraître dans  PoMONE.  A  la  fin  de  la  même  année, 
quand,  tentée  par  l'exemple  de  M™®  de  Pompa- 
dour,  elle  voulut  créer  le  rôle  de  Colin  dans  le 
Devin  de  Village,  et  échoua,  on  écrivit  galam- 
ment :  «  Elle  n'est  point  encore  au  degré  d'ap- 
plaudissement qu'elle  se  promettait.  »  En  1769, 
lorsque  courut  le  bruit  de  sa  retraite  motivéo 
par  ses  absences  perpétuelles,  il  y  avait  émeuto 
des  gens  de  cœur,  des  sensibles,  qui  par  leurs 
intrigues  parvenaient  à  désarmer  le  méconten- 
tement des  directeurs. 

Mais  les  années,  c'est  un  grand  crime  et  pour 
lequel  le  public  est  sans  pitié.  Les  attaques  se 
démasquaient  et  s'avivaient  contre  Sophie  vieil- 
lissante, et  montrant  vainement  le  poing  aux 
ingratitudes  de  la  foule.  Le  baroque  opéra  de 
Laborde,  Adèle  de  Ponthieu,  venait  aider  à  sa 
ruine. 

Sophie  songeait  à  se  retirer  définitivement  de 
rOpéra  :  une  lettre  de  la  Maison  du  Roi  (Ar- 
chives nationales.  Dépêches,  année  1774)  la 
retenait  à  l'Académie. 
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«  Du  16  février  1774. 

«  Je  vois  avec  peine,  Mademoiselle,  que  vous 
pensés  à  la  retraite,  et  que  votre  motif  est  l'af- 
foiblissement  de  votre  santé  qui  ne  vous  permet 
pas  de  remplir  votre  devoir  avec  autant  d'exac- 
titude que  vous  le  désireriés.  Je  ne  puis  que 
louer  une  façon  de  penser  si  honnête,  mais  en 
même  tems,  à  votre  âge  et  avec  du  ménagement, 
vous  pouvés  espérer  de  vous  rétablir  aisément, 
ainsi  je  n'accepte  point  votre  proposition  quant 
à  présent;  les  ouvrages  nouveaux  que  l'on  se 
propose  de  mettre  au  théâtre,  n'étant  point  de 
votre  genre,  vont  vous  laisser  un  repos  assés 
long,  et  d'ailleurs  dans  aucune  circonstance 
l'on  n'exigera  de  vous  que  ce  que  vos  forces 
vous  permettront.  Je  suis  persuadé  que  vous 
n'abuserés  jamais  de  cette  facilité,  et  qu'au  con- 
traire elle  deviendra  pour  vous  un  nouveau 
motif  de  contribuer  en  tout  ce  qui  pourra  dé- 
pendre de  vous  au  bien  de  l'Académie. 

«  Vous  connoissés  les  sentiments...  » 

Elle  rejouait.  Les  insultes  anonymes \  —  on 


1.  La  liste  des  curiosités  de  la  foire  Saint-Grermain  impri- 
mait; »  La  demoiselle  Arnould  fait  voir  une  béte  très  méchante 
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la  craignait  encore  en  face,  —  Tassiégeaient. 
Elle  luttait,  elle  bravait  l'injure;  elle  se  cram- 
ponnait à  ses  rôles.  Elle,  qui  tant  de  fois  avait 
dédaigné  et  moqué  le  public,  elle  essayait  de  le 
reconquérir  par  l'exactitude,  et  jouait  réguliè- 
rement. Yains  efforts  qui  n'aboutissaient  qu'à 
faire  regretter  la  jeune  voix  de  Laguerre  !  Les 
dures  leçons,  ces.  froideurs!  les  durs  avertis- 
sements qu'il  faut  quitter  la  gloire  qui  vous 
quitte,  et  que  les  joies  de  l'orgueil  sont  finies  et 
que  la  saison  des  victoires  est  morte  !  L'opéra 
d'ALCESTE,  encore  un  affront  pour  Sophie,  et  le 
plus  mortel  de  tous,  Rosalie  Levasseur  enlève 
le  rôle  à  Sophie  Arnould. 

qui  se  jette  sur  tout  le  monde  indistinctement  et  que  rien  ne 
peut  apprivoiser.  Cet  animal  est  déjà  vieux,  mais  il  n'est  pas 
moins  féroce.  Heureusement  qu'il  a  perdu  ses  dents,  ce  qui  fait 
qu'il  n'y  a  de  risque  que  pour  ceux  qui  sont  touchés  par  son 
venin  et  un  peu  par  son  odeur.  » 
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Une  grosse  bataille  que  la  rivalité  de  Sophie 
Arnoiild  et  de  Rosalie  Levasseur,  rivalité  où 
Gluck,  Mercy-Argenteau,  ambassadeur  de  l'im- 
pératrice-reine,  le  prince  d'Hénin  menaçant  du 
bâton  l'administration  de  l'Opéra,  sont  tour  à 
tour  en  scène.  Le  refroidissement  du  composi- 
teur d'IPHiGÉNiE  EN  AuLiDE,pour  sa  chanteusc  or- 
dinaire, semble  naître  à  la  suite  d'une  répétition 
en  petit  comité  dans  l'appartement  de  la  rue 
Neuve-des-Petits-Champs.  Le  prince  d'Hénin 
tombe  àl'improviste  dans  le  concerto,  et  impa- 
tienté du  monde  qu'il  trouve  chez  sa  maîtresse, 
témoigne  de  l'humeur  contre  la  musique  et  le 
compositeur.  Gluck  de  faire  semblant  de  ne  pas 
s'ajîercevoir  de  la  présence  du  prince.  Le  prince 
de  s'écrier  :  a  Mais  il  me  semble  que  l'usage  en 
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France,  lorsque  quelqu'un  et  surtout  un  homme 
de  considération  entre,  est  qu'on  se  lève.  » 
Gluck  de  répondre  brutalement  :  «  L'usage 
en  Allemagne,  Monsieur,  est  de  ne  se  lever 
que  pour  les  gens  qu'on  estime.  »  Et  prenant 
son  chapeau,  le  compositeur  partait,  disant  à 
jVr'°  Arnould  :  «  Du  moment  que  ^'ous  n'êtes 
pas  maîtresse  chez  vous,  je  vous  quitte  et  ne 
reviens  plus.  » 

Gluck  ne  revenait  plus.  Il  faisait  mieux  :  il 
prenait  logement  chez  Rosalie  Levasseur,  don- 
nait journellement  des  leçons  à  la  rivale  de 
Sophie  Arnould,  et  comblant  les  vœux  du  puis- 
sant amant  et  du  très  soumis  esclave  Mercy- 
Argenteau,  il  donnait  à  la  maîtresse  de  l'ambas- 
sadeur de  rimpératrice-Reine  le  rôle  d'Alceste  ', 
qui  appartenait  à  Sophie  Arnould  par  droit 
d'ancienneté.  Sophie  s'en  vengeait  par  une  épi_ 
gramme,  disant  lorsqu'on  applaudissait  Rosa- 
lie :  «  Ce  n'est  pas  étonnant,  elle  a  la  voix  du 
peuple  !  ))  Rosalie  répondait  par  une  satire  dé- 
goûtante, jetée  dans  la  salle  : 

Vieille  serinette  cassée, 
Cadavre  infect,  doyenne  des  put...., 


4.  La  première  représentation  d'ALCESTE  avo.itlieu  le  23  avril 
1776. 

10 


ilO  SOPHIE  ARNOULD. 

0  toi,  dont  ja  gueule  édentée 
Vomit  à  grands  Ilots  les  venins 
De  ta  langue  pestiférée, 

Oses-tu  bien,  dans  ton  b d'esprit, 

Où  préside  avec  toi  cet  avocat  proscrit  (Linguet) 

Par  la  justice  et  par  sa  compagnie) 
Déchirer  ce  grand  homme,  ami  de  Polymnie, 
Qui  nous  peignit  Orphée,  Alceste,  Iphigénie^ 
Que  tout  l'univers  applaudit. 
De  la  fable,  serpent  maudit, 
Tu  mords  une  lime  endurcie 
A  la  chaleur  qui  réfléchit 
Le  feu.  pétillant  du  génie  ; 
Ces  trois  chefs-d'œuvre,  en  dépit 
Des  serpents  de  la  jalousie, 
Ne  craignent  point  ta  dent  pourrie, 
Et  leur  auteur,  qui  te  défie, 
Brave  ta  cabale,  et  se  rit 
Des  efforts  de  ta  noire  envie. 
G  toi,  dont  les  accents  animent  nos  concerts, 
Poursuis,  aimable  Rosalie, 

Unis  ces  dieux  qui  charment  l'univers, 

Celui  des  arts  et  celui  d'Idalie, 
Jouis  de  leurs  douces  faveurs  ; 

Séduis  nos  yeux,  nos  oreilles,  nos  cœurs; 

Laisse  crier  ta  jalouse  ennemie. 
Tes  talents  font  son  désespoir; 
Et  du  Temps  qui  la  fait  déchoir. 
Bientôt,  sur  sa  tête  blanchie, 
La  faux  terrible  appesantie, 

N'offrira  plus  aux  regards  indignés 
Qu'un  squelette  hideux,  une  horrible  furie, 
Pleurant,  au  déclin  de  sa  vie, 
Les  maux  affreux  qu'elle  a  gagnés. 
Dont  Saint-Côme  et  sa  casserole 
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N'ont  jamais  bien  pu  nettoyer 
Son  profond  et  large  foyer, 
Où  tout  Paris  attrapa  la  v *. 

1.  Chansonnier  historique  du  XVIII^  siècle,  vol.  IX,  publié 
par  Emile  Rauriié.  Metra,  qui  nomme  Guichard  comme  auteur 
de  ces  vers,  ait  que  Sophie  Arnould  eut  l'esprit  de  les  rendre 
publics.  Cette  satire  à  un  intérêt  historique  :  elle  donne  le  ton 
de  V engueulement  de  ce  temps  entre  les  étoiles  de  l'Académie 
royale  de  musique. 


XXVIII 


Alors  dans  ce  partage  du  public,  dont  une 
fraction,  et  la  plus  nombreuse,  est  allée  à  sa 
rivale,  la  dédaig-neuse  Sophie  se  retourne  vers  la 
presse  théâtrale  ;  —  et  qu'un  de  ses  journalistes, 
Lefuel  de  Méricourt,  lui  fasse  un  aimable  bout 
d'article',  elle  lui  riposte  aussitôt  par  cette 
lettre-biographie  : 

Je  ne  puis  que  vous  remercier,  Monsieur,  des 
choses  obligeantes  que  vous  avez  mises  dans 
votre  journal,  tant  sur  mes  faibles  talents  que 
sur  mon  personnel.  Je  m' estimerais  trop  heu- 

1.  Donnons  l'article  : 

«  Nous  ignorons  l'âge  et  le  lieu  de  la  naissance  de  cette  ac- 
trice (Sophie  Arnould)  qui  a  longtemps  fait  et  fait  encore  les 
délices  de  l'Opéra,  oti  elle  joue  les  rôles  tendres  avec  le  plus 
grand  succès;  bien  des  gens  l'ont  accusée  d'être  méchante, 
mais  des  personnes  dignes  de  foi  et  qui  la  connaissent,  nous 
ont  assuré  qu'elle  avait  le  cœur  bon,  l'esprit  un  peu  satirique, 
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relise  si  le  public  me  jugeait  avec  la  même  in- 
dulgence, et  s  il  vendait  justice  aux  efforts  que 
fai  toujours  faits  pour  lui  plaire  et  mériter  ses 
bontés» 

Quant  à  mon  âge,  vous  gardez  le  silence  : 
auriez-vous  craint  de  blesser  mon  amour-propre, 
en  traitant  une  matière  aussi  délicate  vis-à-vis 
de  mon  sexe?  Ne  vous  gênez  point  :  ce  n'est  pas 
un  secret;  ce  serait  tout  au  plus  celui  de  la  comé- 
die. Sans  autres  prétentions  que  celle  d'être  plus 
intéressante  dans  mes  rôles,  je  désirerais  conser- 
ver du  moins  au  théâtre  rUlusion  de  la  jeunesse 
que  le  prestige  des  planches  favorise  toujours  : 
car  le  public  est  pour  les  actrices  comme  l' Amour 
pour  les  guerriers,  il  ne  fait  nul  état  d'un  vieux 
soldat.  Mais  peut-être  par  coquetterie  je  veux 
vous  mettre  inoi-même  dans  la  confidence.  Je  suis 
née  le  \k  février  Vikk,  sur  la  paroisse  Saint-G er- 
main-FAuxerrois,  dans  la  même  alcôve  où  V amiral 
de  Coligny  fut  assassiné.  Cette  anecdote  intéres- 
sante est  la.seule  illustration  de  ma  naissance  que 

et  la  tête  très  bien  organisée.  Elle  est  presque  la  Ninon  de> 
notre  siècle.  Elle  rassemble  souvent  autour  d'elle  des  gens 
de  tous  états,  de  toutes  conditions,  mais  toujours  des  gens 
d'esprit;  bien  éloignée  en  cela  de  ses  camarades  qui  ne  savent 
pas  distinguer  le  brute  d'avec  le  poli.  » 

Le  Nouveau  Spectateur  ou  Examen  des  nouvelles  pièces  de 
théâtre,  servant  de  répertoire  universel  du  Spectacle.  Avril  1776. 

10. 
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je  puisse  citer.  On  sait  que  mon  début  est  du  mois 
de  décembre  17o7.  Qui  peut  calculer  que  huit 
et  huit  font  seize,  saura  que  seize  et  seize  font 
trente-deux  * . 

f  attends  avec  impatience,  Monsieur,  votre 
jugeinent  sur  l'opéra  f/'x\lceste  qui  va  occuper 
et  peut-être  diviser  tout  Paris.  Les  détails  que 
vous  ferez,  fixeront  r opinion  que  fen  ai  formée 
aux  seules  répétitions.  Si  les  succès  que  j'ai  pu 
avoir  dans  Iphigénie  ont  dû  me  donner  de  la 
pjrévention  pour  les  auteurs,  leur  peu  d égards, 
et  j'ose  même  dire  leurs  mauvais  procédés,  ont 
dû  aussi  changer  mes  dispositions  pour  eux  : 
mais  je  me  respecte  trop  pour  me  joindre  [co7nm.e 
ces  messieurs  veulent  le  persuader)  aux  cabales 
qui  peuvent  se  former  pour  ou  contre  ce  nouvel 
ouvrage  :  elles  ont  toujours  été  au-dessous  de 
moi;  les  unes  tiennent  à  la  charlatanerie ,  les 
autres  à  la  bassesse.  J'ai  borné  ma  vengeance  à 
ne  pas  réclamer  mon  droit  sur  le  rôle;  niais  nulle 
rcdson  personnelle  ne  me  fera  déprimer  le  génie, 
et  ne  ni'empêchera  de  rendre  justice  à  celui  de 
M.  Gluck.  Il  est,  je  le  dis  hautement,  le  musicien 
de  l'âme  :  il  saisit  toutes  les  modulations  p?'opres 

1.  Nous  répétons  ce  que  nous  avons  dit  dans  la  note  sur 
son  acte  de  naissance,  la  date  et  le  lieu  de  sa  na  unce;  Sophie 
est  née  en  1740,  et  rue  Louis-le-Grand. 
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à  former  Fexpressmi  des  sentiments  et  des  pas- 
sions,  surtout  de  la  douleur. 

Quant  à  l'auteur  des  paroles,  je  laisse  au 
Public  le  soin  de  le  juger.  Si  j'étais  de  l' Académie 
française,  je  pourrais  joindre  ma  critic/ue  à  celle 
qu' en  pourront  faire  les  Quarante,  mais  je  ne  suis 
que  de  l'Académie  royale  de  musique.  Je  recon- 
nais mon  incompétence,  et  je  garde  le  tacet  :  je 
me  permettrai  seulement  de  dire  que  l'on  ne 
trouve  pas  toujours  des  sujets  aussi  intéresmîits 
^?^lphigénie,  et  des  modèles  aussi  sublimes  que 
Racine. 

Quant  aux  acteurs,  s'il  m'était  permis  d'en 
parler,  je  ferais  l'éloge  du  jeu  de  M.  Gros  clans 
le  rôle  d'Admète,  et  de  la  manière  de  chanter  de 
mademoiselle  Rosalie  dans  celui  cVAlceste. 

J'ai  l'honneur  d'être  très  parfaitement.  Mon- 
sieur, 

Votre  très  humble  et  très  obéissante  servante, 

Sophie  Arnould, 
Ce  22  avril  1776  1. 


1.  Le  Nouveau  Spectateur,  rédigé  par  Lefuel  de  Méricourt, 
1"  mai  1776. 
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Toutefois,  en  dépit  de  cette  louange  publique, 
de  cette  louange  imprimée  du  talent  de  sa 
rivale,  dans  la  même  feuille  oii  elle  avait  paru, 
le  journaliste  ami  de  la  chanteuse,  le  23  mai 
1776,  après  la  première  représentation  d'AL- 
CESTE,  insérait  cette  lettre,  où  le  correspondant 
anonyme  parle  ainsi  de  Rosalie,  de  la  principale 
interprète  de  la  musique  du  maître  allemand  : 

«  Il  semble  que  cette  musique  soit  chantée 
par  des  malades  travaillés  d'une  demi-pinte 
d'émétique  et  qui  font  pour  vomir  des  efforts 
inutiles.  »  Et  il  se  demande  «  si  c'est  de  ce  ton-là 
qu'on  doit  pour  ainsi  dire  dégueider  la  sublime 
poésie  del  signer  Calzabigi  ». 

Et  presque  aussitôt,  une  autre  lettre  reproche 
durement  à  Gluck  d'avoir  été  «  prendre  une  fille 
comme  Rosalie  pour  jouer  le  rôle  d'Alceste  ». 
Et  celte  lettre  se  termine  par  cette  phrase  : 
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'(  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  la  demoiselle  ***?  » 
La  demoiselle  ***  c'est  Sophie  Arnould,  de 
laquelle,  —  après  avoir  déclaré  que  Rosalie  est 
ennuyeuse  à  périr,  —  il  laisse  prévoir  la  mort 
prochaine. 

Si  la  divine  ***  (Arnould;  en  venait  à  mourir, 
Je  le  mets  sur  sa  conscience. 

Et  le  Nouveau  Spectateur  ne  lâche  point 
encore  la  maîtresse  de  Mercy-Argenteau  et 
Gluck,  et  dans  le  journal  dévoué  à  Sophie  Ar- 
nould. on  lit,  à  quelque  temps  de  la  publication 
de  ces  vers  : 

«  Je  le  reverrai  encore  cet  opéra  (Alceste) 
plus  triste  que  touchant,  ne  fût-ce  que  pour  me 
confirmer  dans  l'opinion  que  j'ai  toujours  eue 
de  la  supériorité  de  la  demoiselle  ***  sur  une 
rivale  que  M.  Gluck  n'a  pu  lui  préférer  que  par 
erreur  et  faute  de  connaître  le  goût  de  la  nation, 
tant  en  musique  qu'en  acteur.  » 

Puis  enfin  c'était  tout  à  coup  comme  une 
sourdine  mise  à  cette  guerre  de  petits  vers  et  de 
nouvelles  à  la  main  entre  les  deux  actrices,  et 
cela  finissait,  dans  le  journal  de  Lefuel  de  Méri- 
coart,  par  l'impression  de  cette  note  que  me 
communique  Henry  Céard,  par  cette  note  invrai- 
semblable d'une  impossible  prétention  de  Sophie 
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Arnould  et  dont  la  discussion  par  les  commis- 
saires de  l'Opéra  semble  une  mystification  pour 
les  lecteurs  du  journal  :  «  Nous  apprenons  que 
l'homme  d'affaires  de  la  demoiselle  Arnould 
vient  de  présenter  à  l'administration  de  l'Opéra 
un  compte  fait,  débit  et  crédit,  du  rôle  à'Iphi- 
génicy  mais  que  par  contre  se  trouvant  créan- 
cière de  tous  les  rôles  qu'elle  a  joués  jusqu'à  ce 
jour,  elle  a  le  droit  de  demander  que  l'Opéra 
lui  tienne  compte  de  cette  balance  à  son  avan- 
tage, le  tout  sauf  erreur  ou  omission.     .     .     . 
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—  Que  veut  dire  ceci,  Monsieur''  Je  crois  qu'il 
y  a  rébellion  dans  votre  orchestre.  —  C'était 
Sophie,  qui,  dans  une  répétition,  s'adressait  du 
théâtre  à  Francœur,  battant  la  mesure  à  son 
pupitre. 

—  Comment,  Mademoiselle,  de  la  rébellion! 
Nous  sommes  tous  ici  pour  le  service  du  Roi,  et 
nous  le  servons  avec  zèle. 

—  Je  voudrais  le  servir  aussi,  mais  votre  or- 
chestre m'interloque  et  m'empêche  de  chanter. 

—  Cependant,  Mademoiselle,  nous  allons  de 
mesure. 

—  De  mesure,  quelle  bête  est-ce  cela?  Suivez- 
jmoi,  Monsieur,  et  sachez  que  votre  symphonie 
est  la  très  humble  servante  de  l'actrice  qui 
récite  ! 

Cette  répétition  était  une  répétition  de  Céphale 
ET  Procris,  représenté  à  Versailles  en  1773,  et  à 
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laquelle  assistait  peut-être  Gluck.  Sous  la  drô- 
lerie de  la  forme  et  l'insolence  apparente  des 
prétentions,  Sophie  Arnould  réclamait  là  les 
droits  de  la  chanteuse  lyrique  avant  la  révolu- 
tion musicale.  En  effet,  chanteurs  et  chanteuses 
d'opéra  n'étaient  encore  que  des  hommes  et 
des  femmes  récitant  musicalement  une  tragédie, 
sur  des  intonations  indiquées  par  un  musicien. 
Jusqu'à  ce  jour  ils  avaient  joui  de  la  plus  com- 
plète indépendance  «  quant  à  la  manière  de 
présenter  leurs  phrases  »  ;  jusqu'à  ce  jour  ils 
avaient  eu  le  pouvoir  d'en  presser  ou  d'en 
retarder  le  mouvement,  le  pouvoir  de  s'arrêter 
sur  telle  note  selon  l'inspiration  du  moment,  le 
pouvoir  de  faire  courir,  à  la  suite  de  leur  voix 
libre  de  toute  mesure,  la  symphonie  haletante. 
((  Quelle  bête  est-ce  là?  »  Sophie  ne  se  dou- 
tait guère,  en  disant  ce  mot,  que  cette  bête  était 
à  la  veille  de  mettre  à  néant  son  talent  et  sa 
renommée.  Et  une  citation  du  temps  que  rap- 
porte Castil-Blaze  ne  laisse  aucun  doute  sur  le 
coup  porté  à  la  chanteuse  par  l'introduction 
rigoureuse  de  la  mesure  :  «  Quelle  idée  peut-on 
avoir  d'un  genre  de  musique  où  M"''  Arnould, 
par  exemple,  n'est  plus  la  première  actrice  ;  où 
M.  Legros  perd  tous  les  agréments  de  sa  belle 
voix,  puisqu'il  n'y  a  ni  cadence  à  faire,  ni  sons 
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prolongés  à  soutenir;  où  le  récitatif  est  aussi 
simple  que  la  parole.  Si  M.  Gluck  prend  Ja 
peine  de  noter  non  seulement  les  inflexions  de 
sa  voix,  mais  encore  les  longues  et  les  brèves, 
le  mouvement  et  la  durée,  n'est-il  pas  évident 
que  l'actrice  n'a  plus  rien  à  faire?  On  a  cherché 
longtemps  la  raison  pour  laquelle  M'^^  Arnould 
ne  brillait  pas  dans  les  opéras  de  M.  Gluck; 
c'est  justement  parce  qu'elle  est  bonne  actrice. 
C'est  parce  que,  dans  la  bonne  et  véritable  mu- 
sique nationale,  elle  pouvait  abréger  ou  pro- 
longer à  son  gré  les  sons  de  sa  voix,  suivant 
que  sa  manière  de  sentir  Texigeait,  ou  même 
suivant  qu'elle  était  plus  ou  moins  fatiguée. 
Mais  aujourd'hui  qu'il  s'agit  de  s'assujettir  à  la 
mesure  comme  une  simple  coryphée,  qu'a-t-on 
besoin  de  son  talent?  Il  devient  superflu,  » 
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Cependant    Sophie    Arnould   persistait    hé- 
roïquement à  faire  plaider  sa  voix,  à  parler  au 
public,  à  travailler  laborieusement  à  la  recon- 
quérir.   Les    années    étaient   venues    oii    elle 
commençait  à  dire  :  «  Hélas!  je  paye  tous  les 
jours  l'honneur  de  m'être  élevée  par  la  peine 
de  me  soutenir!  »  Elle  reparaissait  dans  Eu- 
THYME  ET  LicoRis,  fière  de  l'espoir  de  contre- 
balancer le  succès  de  Rosalie  dans  Alceste,  mais 
sa  maigre  voix  était  mourante  et  Gluck  tout- 
puissant;  les  huées  étaient  telles  qu'on  croyait 
à  une  retraite  immédiate  et  absolue.  Le  royal 
appui  que  lui  apportait  la  reine  Marie-Antoi- 
nette à  une  représentation  d'IPHiGÉNiE  ne  faisait 
qu'exaspérer  les  mécontents.  Ecoutez  Bachau- 
mont  :  «  La  Reine,  sensible  aux  huées  dont  le 
parti  adverse  poursuivait  M^'^  Arnould,  crut  les 
faire  cesser,  en  se  déclarant  et  en  applaudissant 
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beaucoup  cette  actrice;  mais  cette  manœuvre 
n'a  pu  contenir  les  mécontents,  qui  ont  continué 
leurs  clameurs  indécentes.  »  Laharpe  ^  nous 
raconte  les  brutalités  du  public  à  son  égard 
dans  cet  opéra  :  «  Depuis  longtemps  on  désire 
sa  retraite,  elle  n'a  plus  de  voix  et  son  gras- 
seyement ,  autrefois  une  des  grâces  de  sa 
jeunesse,  est  devenu  désagréable.  Elle  a  d'ail- 
leurs conservé  toute  la  lenteur  du  chant  français 
qui  n'est  plus  de  mode.  W^^  Arnould  jouant 
dans  le  rôle  d'Iphigénie  disait  à  Achille  : 

Vous  brûlez  que  je  sois  partie! 

Le  parterre  lui  appliqua  ce  vers  et  se  mit  h 
battre  des  mains. 

Et  il  arriva,  —  les  salons  mêmes  oubliant  la 
politesse  et  la  pitié,  —  il  arriva  qu'à  un  concert 
chez  Monseigneur  le  duc  de  Chartres,  elle  fut 
chutée.  Le  calice  n'était  pas  encore  assez  amer 
pour  la  pauvre  fée,  comme  on  commençait  à 
l'appeler  alors.  Elle  était  un  soir  à  prend i^e  le 
frais  dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  une  jeu- 
nesse sans  cœur  lui  chantant  le  motif  d'ÂLCESTE  : 
«  Caron  t'appelle,  entends  sa  voix,  »  la  chassa 
du  jardin  ^ 

1.  Corre.yjoyulance  de  Lnhorpe,  lettre  LXIV. 

2.  Correspondance  secrète,  vol.  III. 
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Enfin,  Lefuel  de  Méricourt  lui-même,  le 
journaliste  dont  la  feuille  de  théâtre  lui  avait 
été  si  dévouée  dans  les  commencements  de  sa 
lutte  avec  Rosalie,  l'abandonnait,  passait  à  sa 
rivale.  A  propos  de  cette  reprise  d'IpmoÉNiE  où 
assistait  la  Reine,  il  imprimait  :  «  Nous  nous 
sommes  transportés  à  cette  représentation , 
nous  avons  vu  M'^*"  Arnould  remplissant  le  rôle 
d'Iphigénie  et  nous  n'avons  pas  pu  nous  em- 
pêcher de  regretter  la  perte  d'une  partie  des 
talents  physiques  de  cette  actrice  qui  a  fait  si 
longtemps  les  délices  du  public.  » 

Là-dessus  le  futur  gendre  de  Sophie,  le  petit 
De  Murville,  protestait  dans  une  lettre  indignée, 
demandant  au  critique  si,  par  la  phrase  de  perte 
d^une  partie  des  talents  physiques,  il  voulait 
faire  entendre  que  M''®  Arnould  avait  perdu  la 
moitié  ou  une  partie  de  sa  voix.  Il  ajoute  :  «  Si 
c'est  avoir  de  la  voix  que  de  crier,  que  de 
donner  à  son  chant  les  éclats  de  la  fureur  et 
du  désespoir,  lorsqu'on  ne  doit  donner  que 
l'accent  de  l'amour;  si  dans  le  rôle  d'Iphigénie, 
par  exemple,  il  faut  rendre  les  divers  sentiments 
que  l'amour  heureux  ou  malheureux  fait  naître 
dans  le  cœur  d'une  jeune  princesse  comme  les 
emportements  de  Médée,  je  serai  de  l'avis  de 
l'auteur  du  Journal  des  Théâtres.  Mais  comme 
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Je  croîs  qu'à  FOpéra  comme  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, une  voix  attendrissante  et  des  yeux  que 
les  larmes  embellissent,  font  plus  d'impression 
qu'une  voix  tonnante  et  une  âme  sèche,  je  pense, 
malgré  l'auteur,  que  M"°  Arnould  a  encore  toute 
sa  voix...  »  Puis,  parlant  du  succès  de  M"^  Ar- 
nould à  Versailles  dans  l'opéra  de  Castor  et 
PoLLux  et  opposant  Rameau  à  Gluck,  il  déclarait 
dans  cet  Opéra  National^  le  théâtre  de  Versailles, 
le  plus  vaste  de  tous  ceux  qu'on  avait  bâtis  en 
France,  «  avoir  été  totalement  rempli  du  vo- 
lume harmonieux  de  sa  voix  »,  —  faisant  assez 
habilement  de  Sophie  Arnould  le  tenant  de 
l'opéra  français  contre  l'opéra  allemand  repré- 
senté par  Rosalie  Levasseur  ^ 

A  cette  longue  attaque  Lefuel  répondait 
aussitôt  :  «  Je  n'étais  pas  à  la  représentation  de 
Castor  et  Pollux,  cependant,  puisqu'on  le  dit,  il 
faut  bien  que  cela  soit  et  je  le  crois;  mais  quand 
je  ne  l'entends  pas  à  Paris,  quand  le  public  ne 
l'entend  pas  plus  que  moi,  qu'importe  au  public 
et  à  moi  qu'elle  se  fasse  entendre  sur  le  plus 
vaste  de  tous  les  théâtres  qu'on  a  bâtis  en  France!  » 
André  de  Murville  répliquait,  réplique  à  laquelle 
le  journaliste,  lors  de  la  reprise  de  Céphale  et 

1.  Jûunial  de  Paris,  13  mai  1777. 

11. 
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Procris,  donnait  raison  à  la  définition  de  Galiani 
qui  comparait  la  voix  de  la  chanteuse  au  plus 
bel  asthme  qu'il  eût  entendu  chanter,  et  con- 
testait qu'elle  eût  jamais  chanté  : 

«  On  s'est  rappelé,  écrivait-il,  queM^^^  Arnould 
avait  joué  le  rôle  de  Procris  à  la  cour  et  qu'elle  a 
été  obligée  de  le  quitter,  parce  qu'illui  était  impos- 
sible de  chanter  les  airs  en  mesure  et  de  s'assu- 
jettir à  suivre  l'orchestre  :  on  s'est  rappelé  encore 
qu'elle  jouait  ce  rôle  à  merveille,  de  même  que 
celui  d'Iphigénie  qu'elle  a  si  bien  rendu  depuis^ 
mais  il  faut  remarquer  cependant  qu'elle  ne 
chante  pas,  et  ce  sont  des  opéras  qu'elle  jouait. 

«  Des  gens  prétendent  qu'elle  chante  encore 
aussi  bien  qu'elle  ait  jamais  chanté,  je  soutiens 
cette  thèse  vraie,  très  vraie  :  aussi  bien  qu'elle 
ait  jamais  chanté  ;  —  reste  à  savoir  si  elle  a 
jamais  chanté. 

«  Je  me  souviens  que  je  lui  ai  entendu  débiter, 
déclamer  fort  bien  des  scènes  de  récitatif  fran- 
çais, où  elle  conduisait  l'orchestre,  qui,  les 
yeux  sur  elle,  réglait  ses  mouvements  sur  les 
siens  ;  elle  mériterait  encore  à  présenties  mêmes 
applaudissements  si  on  rejouait  ces  tristes 
psalmodies,  mais  encore  une  fois  j'en  appelle  à 
elle-même,  croirait-elle  avoir  chanté  ^  ?  » 

l.  Journal  des  Théàlres,  15  juin  1777. 
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Il  fallait  se  rendre  et  céder,  à  la  fin,  —  et 
Sophie  Arnould  se  retirait  en  1778  \ 

UAbnanach  des  Théâtres  qui,  de  1759  à  1771, 
porte  Sophie  comme  «  actrice  chantante  ».  de 
1771  à  1777  comme  «  actrice  chantante  seule  », 
de  1777  à  1778  comme  «  actrice  des  rôles  »,  ne 
porte  plus  son  nom  en  1779.  Retraitée  avec 
une  pension  de  4,000  livres  ^  tout  lui  manquait 

1.  A  la  date  du  lo  juin  1778,  Lefuel  de  Méricourt  écrit  très 
galamment  dans  son  Journal  des  théâtres  que  «  la  retraite 
de  Mlle  Arnould  était  un  avanta.ge  pour  elle  et  une  perte  pour 
le  public  ». 

2.  Voici  le  brevet  de  cette  pension  donnée  par  M.  Emile 
Çampardon  dans  Y  Académie  royale  de  musique  : 

1780  —  1"  août. 

«  Brevet  d'une  pension  de  4,000  livres,  en  faveur  de  la  de- 
moiselle Madeleine-Sophie  Arnould,  née  le  13  février  1740,  à 
Paris,  et  baptisée  le  lendemain  dans  la  paroisse  Saint-Roch, 
de  la  dite  ville.  Cette  pension  composée  des  objets  ci-après, 
appointemens  de  2,000  livres  qui  lui  ont  été  conservés  sur  le 
fonds  ordinaire  des  Menus  Plaisirs  sans  retenue,  à  titre  de 
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à  la  fois,  jusqu'au  prince  d'Hénin,  que  son 
ancienne  amie  Raucourt  lui  enlevait. 

Un  travail  dont  les  éléments  m'ont  été  gra- 
cieusement fournis  par  Ch.  Nuitter,  l'obligeant 
archiviste  de  l'Opéra,  me  permet  de  donner  les 
chiffres  positifs  des  appointements  et  des  grati- 
fications de  Sophie  Arnould  depuis  son  début 
jusqu'à  sa  sortie  de  l'Opéra. 

Sophie  reste  au  même  chiffre  d'appointe- 
ments et  de  gratifications  jusqu'en  mars  177o. 
Seulement  elle  reçoit,  dans  l'année  théâtrale 
1770-1771,  une  gratification  extraordinaire  ào. 
l,000fr.,  et  dans  l'année  théâtrale  de  1771-1772, 
une  gratification  extraordinaire  de  1,000  fr., 
plus  une  gratification  particulière  de  1,000  fr. 

Sur  les  registres  de  l'année  théâtrale  de  1775- 
1776,  Sophie  est  mentionnée  comme  retirée  ou 
à  la  pension  de  1,500  francs. 

retraite,  en  qualité  de  musicienne  ordinaire  de  la  chambre  du 
Roi,  le  1er  janvier  1779-  une  gratification  annuelle  de  2,000  li- 
vres aussi  sans  retenue,  qui  lui  a  été  accordée  sur  les  dépenses 
extraordinaires  des  dits  Menus  Plaisirs,  en  considération  de 
ses  services. 

Sophie  Arnould 


APPOINTE  MEN'TS. 

GRATIFICATIONS. 

4758-1759. 

1,500  fr. 

500  fr. 

1759-1760. 

2,500 

500 

1760-1761. 

2,500 

500 

1761-1762. 

3,000 

1,000 
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Elle  rentre  à  l'Opéra  l'année  suivante,  à 
1,000  francs,  traitement  inférieur  à  celui  qu'elle 
touchait  avant,  et  le  garde  pendant  les  années 
théâtrales  1776-1777  et  1777-1778. 

Pendant  cette  dernière  année  où  elle  touche 
3,000  francs  de  l'Opéra,  chose  curieuse!  le 
premier  registre  des /ez/a:  inventés  par  Devismes, 
pour  remplacer  les  gratifications,  ne  mentionne 
pas  le  nom  de  la  chanteuse  une  seule  fois. 

Enfin,  en  l'année  théâtrale  1778-1779,  Sophie 
Arnould  est  décidément  à  jamais  retirée  de 
rOpéra.  Les  Archives  nationales  nous  donnent 
les  chiffres  de  la  retraite  de  l'ancienne  pen- 
sionnaire de  l'Opéra. 

Par  une  ordonnance  en  date  de  janvier  1779, 
2,000  francs  sont  conservés  à  Sophie  Arnould 
sur  les  fonds  ordinaires  des  Menus  Plaisirs,  sans 
retenue,  à  titre  de  retraite  en  qualité  de  musi- 
cienne ordinaire  de  la  chambre  du  Roy.  En 
outre,  une  gratification  annuelle  de  2,000  francs 
(datant  de  décembre  1772,  aussi  sans  retenue) 
lui  est  conservée  sur  les  dépenses  extraordi- 
naires desdits  Menus  Plaisirs,  en  considération 
de  ses  services  ;  et  le  dossier  des  Archives  du 
royaume  contient  une  quittance  de  Sophie 
Arnould,  en  date  du  3  août  1780,  par  laquelle 
la  chanteuse  se  déclare  payée  sans   retenue, 
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sauf  «  environ  de  sept  quartiers  »,  jusqu'au 
1"  octobre  de  la  présente  année  1780. 

Maintenant  cette  pension  de  4,000  francs, 
a-t-elle  à  un  certain  moment  été  réduite  à  2,000? 
Dans  un  curieux  travail  de  Franc'œur  sur  les 
pensions  de  retraite  des  acteurs  et  des  actrices 
de  l'Opéra,  Sophie  Arnould  n'est  portée  que 
pour  2,000  francs.  Les  2,000  francs  sont  payés 
de  1787  à  1793,  tantôt  par  le  Trésor  public, 
tantôt  par  la  liste  civile.  Mais,  en  1793,  ils  ces- 
sent d'être  payés,  et  à  la  date  du  31  mars  1798, 
je  trouve  au  nom  de  Sophie  cette  triste  men- 
tion qui  explique  si  bien  les  cris  de  détresse 
jetés  dans  ses  lettres  :  Dû  cinq  ans. 

Remarquons  que  les  premiers  états  d'émarge- 
ment sont  signés  Arnoiid;  ce  n'est  que  vers 
1765,  1766,  ({Xi'Aiiiond  devient  Arnould.  Il  en 
est  de  même  pour  les  livrets  des  représentations 
théâtrales. 
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Sous  les  rigueurs,  les  duretés,  les  morlifica- 
tions,  la  courtisane  s'était  un  moment  humiliée. 
Elle  était  allée  vers  la  religion,  comme  vers  un 
secours  et  un  oubli.  Elle  avait  mis  sa  conscience 
entre  les  mains  des  médecins  ;  et  c'eût  été  une 
grande  cure,  si  elle  l'y  avait  laissée!  Mais  la 
grâce  ne  lui  avait  pas  donné  la  puissance  ;  et  ce 
bel  élan  de  bonne  honte,  cette  grosse  fièvre  de 
piété  dura  moins  que  le  temps  mis  par  le  gra- 
veur à  buriner  l'estampe  où  Sophie  était  mon- 
trée à  confesse,  elM'^""  Raucourt  s'arrachant  les 
cheveux  dans  le  fond^  Sophie  sortit  de  là  comme 
elle  sortait  de  ses  caprices,  par  un  mot  :  «  Ces 
directeurs,  —  dit-elle  des  confesseurs,  —  c'est 
pis  que  les  directeurs  de  l'Opéra  !  » 

N'avait-elle  pas,  de  longue  main,  une  conso- 

1.  Correspondance  secrète,  vol.  II. 
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lation  mieux  à  sa  portée,  et  qui  joignait  à 
l'étourdissement  du  plaisir  l'agrément  solide 
d'une  distraction  de  l'intelligence?  Son  salon! 
voilà  qui  la  guérira  des  échecs  de  la  vie,  des 
faillites  de  la  fortune,  des  blessures  de  l'amour- 
propre.  11  tient,  ce  salon  qui  recueillit  l'héritage 
des  salons  de  M"^^  Doublet  et  de  M"''  Geoffrin, 
tous  les  fins  amusements  de  la  parole  et  de  la 
pensée,  tous  les  divertisssments  de  la  causerie 
facile,  le  concert  bruyant  et  plaisant  des  meil- 
leurs comme  des  plus  beaux  esprits  en  pleine 
liberté,  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  audace. 
QuiFaurait,  mieux  qu'un  pareil  chez-soi,  aidée 
à  vivi'e,  aidée  à  ne  pas  mourir  du  chagrin  de 
vieillir  '  et  d'entendre,  avant  d'être  sourde,  sa 

1.  Impromptu  adressé  par  Marin,  doyen  des  gens  de  lettres, 
à  M'iG  Arnould  qui  se  plaignait  à  table  des  ravages  que  le 
temps  avait  fait  sur  sa  jolie  figure  : 

Quand  on  a  tant  d'esprit,  de  grâce,  de  finesse, 

Comment  peut-on  éprouver  des  regrets  ! 

Les  agréments  de  la  femme, 

Valent-ils  tous  les  dons  que  le  ciel  vous  a  faits? 

Ces  mots  heureux,  ces  vives  reparties, 

Ces  traits  brillants,  ces  aimables  saillies, 

Cet  art  de  raconter  qu'on  n'imita  jamais, 

C'est  ainsi  que  par  ces  bienfaits 

La  Nature  vous  dédommage, 

Qu'elle  vous  venge  de  l'outrage 

Que  ies  ans  font  à  vos  attraits. 


Et,  chose  curieuse!  sur  quoi  est  écrit  l'impromptu  consolateur 
de  Marin?  Il  est  écrit  au  dos  des  deux  billets  d'entrée  que  Bé- 
langer avait  fait  graver  pour  les  personnes  désireuses  de  visi- 
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gloire  passer  à  d'autres?  ce  chez-soi  qu'elle 
n'eut  qu'à  habiter  un  peu  plus  pour  y  recevoir 
tous  les  Parisiens  de  Paris  et  de  l'Europe!  Là, 
Rousseau  n'avait-il  pas  été  apprivoisé  et  récon? 
cilié  avec  la  civilisation;  là,  Garrick  à  Paris 
n'avait-il  pas  apporté  toutes  les  heures  qu'il 
dérobait  à  Clairon?  Ces  mardis  de  Sophie 
Arnould,  c'était  la  revue  des  grands  hommes, 
petits  et  grands.  Le  prince  de  Ligne,  ce  passant 
de  tant  d'esprit,  s'y  oubliait  comme  en  une 
habitude  ^  Sedaine  y  reprenait  du  courage  après 
ses  insuccès.  Dorât  (ce  petit  Dorât,  disait 
Sophie,  il  ressemble  à  une  colonne  de  marbre  :' 
il  est  sec,  froid  et  joli)  venait  y  apporter  les 
premières  feuilles  de  ses  éditions  illustrées, 
et  redemander  son  bonnet  de  nuit.  Poinsinet 

ter  Bagatelle  après  l'achèvement  des  travaux.  Deux  petites 
cartes  à  la  Fragonard  tirées  en  bistre,  et  représentant  sous  de 
gTands  arbres  des  sphinx  jetant  de  l'eau  dans  un  bassin,  et  où 
se  lit  au  milieu: 

Baya  telle 

Laissés  entrer  la  Personne  qui  vous  remettra  le  préseni 

Ce  179 

pour  quatre  Personnes. 

!.  Les  deux  seuls  soupers  d'impures,  courus  par  les  gens 
d'esprit,  que  cite  le  prince  de  Ligne  dans  ses  Mélanges  mili- 
iaires,  littéraires  et  sentimentaux,  sont  les  soupers  de  Julie, 
qui  devint  la  femme  de  Talma,  et  de  Sophie  Arnould. 

12 
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n'y  manquait  jamais,  avec  sa  muse  et  sa  cré- 
dulité \  D'Alembert,Duclos,  Diderot,  y  faisaient 
sonner  leur  éloquence.  Le  sauvage  Rousseau 
lui-même  y  était  vu,  conduit  par  Rulhière.  Hel- 
vétius  y  amenait  ses  systèmes ;,  et  la  contra- 
diction de  ses  systèmes  :  sa  belle  âme.  Thomas 
y  parlait  comme  un  discours,  et  Lemierre  s'y 
taisait  comme  un  poète.  Et  la  bande  des  jolis 
rimeurs,  Bernard  et  Laujon,  et  Marmontel  et 
Favart!  et  Beaumarchais  et  Linguet,  ces  deux 
frères  d'esprit  de  Sophie ,  ses  confidents  et 
ses  conseillers  intimes  !  Voltaire  lui-même,  le 
dieu  Voltaire,  dans  son  séjour  en  1778,  venait 
de  sa  personne  complimenter  la  reine  d'opéra, 
qui  n'allait  plus  avoir  de  royaume  que  ce  salon  ; 
—  et  la  jolie  idée,  l'heureuse  et  fraîche  invention 
de  la  maîtresse  du  logis  pour  recevoir  le  vieil 
homme  de  Ferney  :  une  bande  d'enfants  lui 


1.  Les  jours  de  joyeuseté,  ce  salon  de  Sophie  était  parfois 
le  théâtre  de  mystifications  énormes.  Paris  s'amusa,  tout  le 
mois  de  janvier  1780,  du  souper  donné  par  la  chanteuse  à 
riugënu  Barthe,  au  naïf  auteur  dramatique,  à  ce  Poinsinet  II, 
auquel  Sophie  présenta  comme  le  chevalier  de  Médi'.is, 
Jeannot,  qui  commanda  au  poète  un  poème  épique  en  l'hon- 
neur de  sa  maison,  puis  le  turlupina,  le  turlupina...  Et  ici 
répétons  ce  mot  d'un  journaliste  de  l'Empire  :  «  On  a  dit 
que  M'ifî  Arnould  n'était  pas  déplacée  en  bonne  compagnie, 
parce  que  chez  elle  la  mauvaise  même  y  devenait  excel- 
lente. » 
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sautant  au  cou  à  son  entrée  dans  le  salon  \ 
Peu  à  peu  ce  salon  de  Sophie,  d'abord  échauflé 
de  cynisme  et  perdu  de  licence,  s'était  apaisé 
et  avait  grandi.  Les  années  y  avaient  amené  un 
ton  moyen,  familier,  attique,  entre  le  trop  gras 
et  le  trop  grave.  Cette  table  d'hôte  du  scandale 
était  devenue  l'école  d'une  Aspasie  où  les  grandes 
choses  s'agitaient  avec  de  belles  paroles,  au-des- 
sus des  petites  ^  où  les  philosophes  s'entrete- 
naient de  l'homme;  les  poètes,  du  beau;  la 
France,  de  l'avenir. 

Et  lorsqu'il  fallut  quitter  ce  dernier  théâtre  et 
ce  dernier  sceptre,  lorsque  Sophie  sentit  son 
esprit  las,  son  caractère  alourdi,  sa  gaîté 
capricieuse,  que  fit  Sophie?  Elle  mit  entre  le 
monde  et  elle,  pendant  la  plus  grande  partie  de 

1.  Pendant  le  dernier  séjour  que  Voltaire  fit  à  Paris  en  1778, 
il  alla  faire  une  visite  à  M^e  Arnould  :  on  l'en  avait  prévenue 
et  pour  mieux  fêter  le  grand  homme,  elle  rassembla  une  partie 
de  sa  famille.  Aussitôt  que  Voltaire  entra  dans  l'appartement, 
tous  les  enfants  se  jetèrent  à  son  cou.  —  «  Vous  voulez  m^em- 
brasser,  leur  dit-il,  et  je  n'ai  plus  de  visage.  »  La  conversation 
s'engagea,  et  le  poète  dit  à  Sophie  :  «  Ah!  Mademoiselle,  j'ai 
quatre-vingt-quatre  ans  et  j'ai  fait  quatre-\ingt-quatre  sottises. 
—  Belle  bagatelle!  moi  qui  n'en  ai  pas  quarante,  j'en  fait  plus 
de  raille!  »  {Arnoldiana.) 

2.  Sophie  dit,  en  un  coin  de  ses  mémoires  autographes  : 
«  Je  vous  parlerai  d'abord  des  économistes,  chimistes,  encyclo- 
pédistes qui  ont  commencé  le  cercle  de  ma  société,  étant  les 
amis  de  Dorval  (le  comte  de  Lauraguais)  ;  en  fait  d'économistes, 
^'ous  entendez  que  je  mettrai  M.  Turgot  à  leur  tète...  » 


136  SOPHIE  ARNOULD. 

raniiée,  la  distance  de  Paris  à  la  banlieue, 
assez  de  chemin  pour  arrêter  les  visiteurs 
sans  patience,  les  écouteurs  sans  indulgence; 
et  assez  proche  voisinage,  toutefois,  pour  ne 
pas  perdre  les  attachements  dévoués.  Elle 
acheta  une  maison  à  Clichy-la-Garenne,  où 
elle  vivait,  tout  à  elle  et  à  quelques-uns,  en 
une  société  petite,  mais  bien  amie  d'amitiés 
fidèles. 


XXXIV 


De  cette  maison  de  Clichy-la-Garenne  ',  «  au 
jardin  d'un  arpent  que  Sophie  ne  cultivait  pas  » 
et  laissait  pousser  à  la  grâce  du  bon  Dieu,  deux 
notes  d'un  ami  du  logis,  d'un  commensal^,  nous 
peindront  la  large  existence,  la  vie  à  la  coule  : 

((  J'allais  quelquefois  voir  j\r^^  Arnoult  à  Cli- 
chy.  Un  jour  je  la  trouvai  au  milieu  d'un  grand 
cercle.  Il  y  avait  vingt  personnes  à  table.  Je  me 
sauvai.  Elle  me  rappelle  et  me  dit  :  «  Entre,  je 

1.  Dans  une  lettre  du  2  décembre  1790  (vente  du  4  février 
1847),  lettre  dont  nous  ne  connaissons  pas  le  possesseur, 
Sophie  Arnonld,  que  l'état  actuel  de  sa  fortune  force  à  vendre 
ou  à  louer  sa  maisonnetle  de  campagne,  fait  de  cette  maison- 
nette une  longue  description.  Dans  une  autre  vente  d'auto- 
graphes du  3  décembre  1867,  la  vente  Hervey,  passait  l'acte  de 
vente  de  la  maison  de  Clichy-la-Garenne,  approuvé  et  signé 
par  la  propriétaire,  à  la  date  du  24  mars  1791. 

2.  Ces  notes  inédites  sont  tirées  d'un  exemplaire  que  je 
possède  de  YArnoldiana  annoté  par  Tantiquaire  Millin  (et  déjà 
cité  plusieurs  fois)  qui  a  jeté  sur  les  marges  des  anecdotes 
qui  ne  se  trouvent  que  là. 

12. 
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marie  le  fils  de  ma  cuisinière  avec  la  fille  de 
mon  jardinier.  Toute  la  famille  et  mes  gens 
sont  à  ma  table.  Nous  célébrons  les  plaisirs 
de  r  Amour  et  de  F  Égalité.  » 

«  Le  soir  ses  deux  fils  vinrent. Ils  avaient  besoin 
d'argent.  Elle  n'en  avait  point  à  leur  donner  : 
((  Eh  bien,  dit-elle,  prenez  chacun  un  chevall  » 
Et  ils  s'en  allèrent  avec  les  deux  chevaux.  » 

Et  de  cette  maison  ce  que  les  fils  ne  démé- 
nageaient pas  aux  années  de  la  Révolution, 
c'étaient  les  voleurs  qui  l'emportaient  ^ 

((  Le  mercredi  21  janvier  1789,  le  sieur  Louis 
Lafleur,  sergent  de  la  garde  de  Paris,  de  poste 
à  Clichy,  amenait  devant  Jean-Baptiste-Philippe 
Dubois,  commissaire,  au  Châtelet  de  Paris,  un 
particulier  arrêté  à  la  barrière,  chargé  de  plu- 
sieurs paquets  d'effets,  lequel,  après  avoir  déclaré 
que  c'était  du  linge  blanc,  avouait  avoir  volé 
ces  effets  en  la  maison  occupée  à  Clichy,  rue 
Royale,  par  la  demoiselle  Arnould,  en  montant 
le  long  d'un  treillage  appliqué  contre  le  mur 
du  jardin  près  le  pavillon,  et  en  passant  par 
une  lucarne  donnant  dans  une  office. 

1.  Plainte  rendue  par  Mii°  Sophie  Arnould  pensionnaire  de 
l'Académie  royale  de  musique  contre  un  voleur  qui  avait 
dévalisé  sa  maison  de  campagne  Clichy,  et  désistement  par  la 
même  de  la  dite  plainte,  1789,  21  et  23  janvier.  —  Moniteur 
€iu  Bibliophile,  1880. 
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«  Les  trois  paquets  contenaient  :  quatre  che- 
mises de  linon  batiste  dont  trois  rayées  et  une 
unie,  cinq  robes  de  batiste  dont  trois  unies  et 
deux  rayées,  quatre  taies  d'oreiller  garnies  de 
mousseline,  trois  jupons  de  basin  des  Indes  blanc 
à  mille  raies,  un  déshabillé  de  toile  de  Jouy  fond 
rose  rayé  blanc,  deux  autres  jupons  de  basin 
dont  un  garni,  un  pierrot  et  son  jupon  de  perse 
fond  blanc  à  fleurs,  garni  d'effilés;  deux  jupons 
de  piqûre  anglaise,  garnis  de  mousseline;  un 
jupon  de  mousseline  rayée,  un  autre  de  batiste, 
trois  autres  de  toile  de  coton  anglais  garnis  d'ef- 
filés, deux  carcasses  de  jupon  de  tafl'etas  blanc, 
un  jupon  de  mousseline  des  Indes  à  pois  brodée 
et  à  double  garniture,  un  autre  de  mousseline 
rayés  à  mille  raies,  dix  pierrots  tant  en  mousse- 
line que  batiste  et  toile  de  coton,  deux  camisoles 
de  mousseline  de  nuit  dont  une  rayée,  un 
pierrot  de  taffetas  rayé  bleu  et  puce,  deux 
gilets  de  taffetas  bleu,  deux  autres  de  toile  de 
coton,  une  paire  de  poches  de  basin,  une  paire 
de  bas  de  coton,  un  tablier  de  cuisine  à  cordon, 
trois  chemises  de  toile  de  coton,  cinq  mouchoirs 
de  poche  blancs  dont  quatre  de  toile,  un  de 
batiste,  une  paire  de  drap  de  domestique,  trois 
chemises  de  fauteuil  de  toile  grise,  un  mauvais 
tablier  de  cuisine  marqué  ainsi  que  tout  le  linge 
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ci-dessus  des  lettres  S  A  en  coton  rouge,  un 
paquet  de  morceaux  de  différentes  étoffes  de 
soie  pori'  meubles,  deux  paires  de  ffambeaux 
de  cuivre  argenté  avec  trois  bobèches,  un  mou- 
tardier d'argent  garni  d'une  pierre  bleue  de  com- 
position et  portant  un  chiffre  formé  des  lettres 
S  A,  une  cuillère  à  moutarde  de  porcelaine,  un 
étui  de  maroquin  vert  renfermant  deux  carafons 
avec  leurs  bouchons  et  un  \erre  de  cristal,  deux 
plateaux  à  bouteilles  de  bois  à  tour  de  cuivre 
argenté,  trois  tasses  de  porcelaine  blanche.  » 

Les  effets  reconnus  par  la  volée  ainsi  que  six 
petites  timbales  d'argent  vermeil,  un  petit  outil 
à  manche  d'ivoire  à  broder,  une  petite  brosse  de 
bois  de  rose  et  un  tournevis  trouvés  sur  le  voleur 
qu'on  fouillait,  —  l'humaine  créature  qu'était  la 
chanteuse,  —  sans  doute  touchée  par  la  déclara- 
tion que  son  voleur,  le  nommé  François  Bonpas, 
âgé  de  23  ans,  natif  de  Mortagne,  de  son  état 
compagnon  menuisier,  se  trouvait  sans  ouvrage 
depuis  le  8  décembre  du  mois  dernier,  et  qu'il 
n'avait  jamais  été  en  prison  et  n'était  point  un  re- 
pris de  justice,  —  la  bonne  Sophie,  «  sous  le  bon 
plaisir  des  magistrats  »,  se  désistait  purement  et 
simplement  des  déclarations  par  elle  faites,  et 
Bonpas,  déjà  constitué  prisonnier  au  Châtelet, 
était  mis  en  liberté, et  son  écroubiffé  des  registres. 


XXXV 


Sophie  avait  donc  vécu  sans  compter,  l'ar- 
gent lui  coûtait  si  peu  !  Comment  penser  au 
lendemain,  comment  y  croire,  dans  l'aventure 
et  l'heureuse  folie  d'un  si  beau  présent!  Le  len- 
demain était  venu  pourtant,  et  l'âge,  et  la  me- 
nace de  l'âge  et  la  saison,  oii  l'insouciance 
elle-même  regarde  dans  le  tonneau  des  Da- 
naïdes.  Le  rude  apprentissage  pour  Sophie!  11 
lui  faut  liquider  son  rêve,  ramasser  et  compter 
le  reste  de  tant  de  prospérités  coulées  de  ses 
mains!  1789  approchait;  les  affaires  s'embar- 
rassaient. L'argent  de  Sophie  s'en  allait.  Elle 
voulut  nettoyer  et  libérer  sa  fortune.  Alors  elle 
se  retourne  vers  les  anciens  amis,  vers  les 
vieilles  connaissances,  demandant  aide  et  se- 
cours au  nom  des  joies  passées ,  des  sou- 
rires envolés,  de  l'amour  et  du  souvenir.  Sa 
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prose*  va,  riante  encore,  frappera  la  poche  des 
financiers  charitables;  et  Boulin  reçoit  d'elle  ce 
joli  compte  rendu  de  ses  finances  : 

«  Paris,  31  décembre  1788. 

Vous  me  témoignez  tant  de  bonté,  mon  ami, 
et  vous  m'avez  déjà  tant  donné  de  preuves  de 
votre  amitié^  que  j'ose  m' adresser  à  vous  en  toute 
confiance  :  voici  ma  kirielle^.  Lisez-la,  je  vous 
prie,  avec  autant  d'indulgence  que  de  bonté;  vous 
m'avez  fait  déjà  celui  de  venir  à  m.on  secours,  sur 
im  objet  qui  n'a  pas  eu  lieu,  et  je  n'ai  pas  voulu 
employer  à  des  objets  qui  n'étaient  pas  ceux  que 
je  vous  avais  annoncés,  ce  que  vous  me  prêtiez 
pour  cet  objet;  aujourd'hui,  voici  ma  supplique 
et  le  pourquoi;  vous  connaissez  mon  cœur  et  la 
délicatesse  de  mes  procédés  envers  les  illustres 

1.  Les  lettres  de  Sophie  Arnould  antérieures  à  la  Révolution 
sont  rares.  Les  Archives  nationales  en  possèdent  une  datée 
du  2  décembre  1772,  une  lettre  de  recommandation  près  d'un 
personnage  que  la  chanteuse  appelle  «  mon  prince  »,  en  faveur 
d"an  homme  parlant  plusieurs  langues  et  jouant  de  plusieurs 
instruments. 

2.  Dans  la  première  édition,  mon  frère  et  moi,  nous  avons 
rioimé  l'orthographe  rigoureuse  de  toutes  les  lettres  dont 
Toiiginal  était  passé  entre  nos  mains.  Je  trouve  aujourd'hui 
celte  fidélité  historique  poussée  un  peu  bien  loin,  avec  des 
femmes  sans  orthographe  aucune,  comme  le  sont  toutes  les 
femmes  du  xviiic  siècle.  Nous  renonçons  à  cette  fidélité. 
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inr/rats  que  j'ai  associés  à  mon  cœur,  à  mon 
bonlieur  et  aux  plaisirs  de  mon  jeune  âge  :  tout 
cela  a  fini,  comme  cela  finit  assez  ordinaire- 
ment; c'est  un  malheur,  je  pardonne  à  ces  ingrats 
l'oubli  de  mes  attraits,  de  mes  soins,  mais  non 
celui  de  ma  tendresse!...  Cependant  il  faut  s' ac- 
coutumer  à  tout;  mais  me  voici  aujourd'hui,  et 
par  le  temps  qui  court,  après  vingt  années  de 
gloire,  de  flatteries,  d'aisance,  obligée  de  compter 
avec  moi-même^  pour  n'avoir  pas  à  décompter 
avec  les  autres.  Mes  affaires  pécuniaires  sont 
engagées.  La  charge  d'une  famille  nombreuse 
dont  j'étais  la  plus  riche,  trois  enfants,  grands 
seigneurs  le  matin  et  très  petits  bourgeois  le 
soir,  ou  lorsqu'il  s'agit  de  les  placer  à  droite 
ou  à  gauche  :  bref,  tout  cela  m'a  sinon  ruinée, 
au  moins  bien  dérangée.  Il  s  agit  dans  ce  moment 
où  tout  se  dégrade,  où  tout  dégénère,  oii  tout  se 
détruit,  il  s'agirait  donc,  mon  ami,  pour  votre 
Sophie,  de  se  conserver  ce  quelle  possède  encore, 
vingt-cinq  mille  livres  de  rentes,  qui  toutes  char- 
gées de  dettes  sont  réduites  à  vingt.  Bon!  mais 
voilà  le  hic  :  je  dois  environ  une  année  de  ce 
revenu,  de  sorte  que  si  je  ny  mets  ordre  par 
beaucoup  d'économies,  par  beaucoup  de  pjriva- 
tions,  et  par  quelques  secours  que  je  me  jjermet- 
trai  de  demander  à  mes  amis,  jamais  je  ne  pour^ 
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rai  m'en  tirer,  je  fais  de  la  terre  le  fossé,  et  dans 
trois  ans  ma  fortune  entière  sera  anéantie  :  or, 
voici  le  parti  que  je  prends  et  que  je  désire  qui 
réussisse!  Je  voudrais  emprunter  pour  quatre 
années  une  somme  de  vinqt-quatre  mille  livres^ 
avec  lesquels  je  solderai  mes  dettes,  et  me  réserve- 
rai le  reste  pour  la  dépense  courante,  qui  devien- 
dra d'autant  moins  onéreuse  que  je  payerai 
comptant,  et  pour  m'acquitter  exactement  de 
mon  emprunt,  prélever  chaque  année  une  somme 
de  deux  mille  écus,  et  puis  sur  le  plus  clair  de 
mes  revenus  par  obligations  et  délégations.  Or 
comme  nous  sommes  tous  mortels,  il  faut  savoir 
et  avoir  une  hypothèque  à  donner  ;  j'ai  du  mobi- 
lier, et  ma  maison  de  Clichy,  —  encore  qu'elle 
^e  puisse  être  vendue  ce  qu'elle  me  coûte^  —  vau- 
drait toujours  bien  mille  louis,  j'ai  tout  mon 
mobilier  de  la  maison  de  la  rue  de  Caumartin. 
Enfinl  j'ai  plus  qiiil  ne  faut  pour  remplir  cet 
emprunt;  il  faut,  mon  ami,  non  que  vous  me 
fassiez  ce  prêt  {je  ne  serais  jamais  assez  indis- 
crète pour  vous  le  proposer),  mais!  je  désire  de 
votre  amitié  pour  moi,  que  vous  me  le  fassiez 
faire  par  l'ami  Brichart.  Il  est  bien  pour  moi^ 
c'est  votre  homme;  vous  et  lui  êtes  bien  sûrs  que 
moi,  je  suis  aussi  un  honnête  homme,  que  je  tien- 
drai mes  engagements,  qu'ils  seront  sacrés,  que 
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tout  ij  sera  sûreté,  honneur,  probité  ;  voyez,  mon 

ami,  quelle  réponse  vous  voudrez  faire  à  votre 

Sophie, 

Arnould. 

Je  rendrai  bien  entendu  intérêts  et  capital  :  tout 
serait  co77îpris  dans  la  délégation  des  mille  louis. . .  * 

L'ami  Brichart  vu,  Sophie  recourait  encore 
à  Boutin  com.me  à  une  obligeance  et  à  une  pro- 
vidence, lui  mandant  : 

M  Ce  mardi  13e  janvier  1789. 

Je  sors  de  chez  l'ami  Brichart,  mon  ami,  qui 
m' a  conseillé  de  vous  voir  pour  vous  rendre  compote 
de  notre  entretien;  faime  mieux  vous  en  écrire 
que  de  vous  ennuyer  en  personne,  sur  tout  cela; 
faime  à  voir  ines  amis  pour  eux  et  non  pour  les 
importuner .  Car  dans  ces  sortes  de  cas,  je  suis 
encore  plus  bête  que  de  coutume!  mais,  venons  au 
fait,  l'ami  Brichart  m'a  dit  qu'il  n'avait  pas  de 
fonds  en  ce  moment,  qu'il  ne  pourrait  ineri  pro- 
mettî'e  que  pour  le  courant  du  mois  de  février, 
mais,  que  comme  il  me  faisait  besoin  d'une 
somme  de  quatre  à  cinq  mille   livres  d'ici  au 

1.  Collection  de  M.  Lalande.  —  Isographie  des  hommes 
célèbres. 

ta 
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quinze  de  celui-ci^  que  si  vous  les  aviez  et  que 
vous  puissiez  me  les  jjrêter^  quilse  chargeait  sur 
cet  emprunt  de  février  de  vous  les  rendre.  Peut- 
être  bien  même  quavec  cette  somme  de  cinq  mille 
livres,  bien  administrée,  je  pourrai  m! éviter  un 
empimnt  plus  considérable,  let  puisque  cette  den- 
rée que  Von  nomme  argent^  est  si  difficile  à  avoir; 
voilà,  mon  ami,  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire 
sur  mes  intérêts,  mon  cœur  serait  bien  plus 
bavard  s'il  se  mettait  à  vous  dire  tout  ce  que 
Sophie  sent  pour  vous  de  reconnaissance  et 
d'estime.  Bonjour,  bonjour,  mon  bon,  mon  excel- 
lent ami,  aimez  toujours  un  j:)eu  votre  bien 
aimante  et  bien  affectionnée 

Sophie. 

Ce  mardi  matin,  13  janvier  1789. 

P.  S.  —  Deux  mots  de  réponse  si  vous  le 
pouvez,  soit  à  moi,  soit  à  l'ami  Brichart,  que  je 
sache  mon  sort  d'ici  au  Vt,  ou  je  serai  terrible- 
ment embarrassée.  ^  » 

Pendant  cette  négociation,  les  petites  dettes 
devenaient  grosses,  et  les  plus  petites  deve- 
noient  criardes.  Bientôt  ce  n'était  plus  cinq 
mille,  mais  douze  mille  livres  qu'il  fallait  à 

1.  CoUectioa  d'autographes  de  Goncourt. 
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Sophie  pour  faire  face  aux  créances  harce- 
lantes. Tracassée,  persécutée,  plus  ennuyée 
chaque  jour  et  plus  inquiète ,  elle  courait 
d'amis  en  amis,  de  services  en  services,  nou- 
velle et  charmante  dans  ce  métier  de  solli- 
citeuse qu'elle  anoblissait  par  je  ne  sais  quel 
accent  de  l'âme,  quel  entrain  et  quelle  pétu- 
lance de  reconnaissance.  Quelles  charmantes 
quêteuses,  ces  lettres  de  Sophie!  Le  tour  libre, 
courant,  imprévu  ;  la  franche  humeur  du  ton  et 
du  mot,  une  philosophie  de  bonne  fille,  couron- 
née de  roses  comme  son  cachet;  et  encore  ce 
feu,  cette  verve!  elles  ont  le  diable  au  corps  de 
la  prière  et  du  remerciement!  Ont-elles  parlé 
affaires,  argent,  elles  sautent  au  cœur  des  gens. 

...  Quant  à  voiis^  mon  ami,  mon  souverain 
bien  et  tout  ce  que  f  estime  au  monde,  je  suis 
à  vos  pieds,  à  votre  col,  je  vous  embrasse, 
je  vous  remercie,  je  vous  rends  grâces  de  vos 
bontés 2^oiir  moi.  Ah!  croyez  que  votre  intention 
de  m' obliger  est  gravée  à  jamais  dans  mon  cœur, 
et  que  s'il  est  vrai  [comyne  le  disent  bien  des  doc- 
teurs) que  nous  ayons  une  âme  qui  nous  survive, 
la  mienne  vous  en  aura  en  pensée  par  delà  le 
trépas,  croyez  en  votre  Sophie!  ^ 

1.  Catalogue  de  lettres  autographes,  7  décembre  18"l. 
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La  Révolution  était  venue.  Le  long  ménage 
avec  les  utopies  anglaises  deLauraguais,  la  ran- 
cune contre  le  Fort-l'Evêque,  le  plaisir  enfantin  de 
voir  démonter  une  vieille  monarchie ,  tout  cela 
disposait  Sophie  à  applaudir  le  drame  de  Mira- 
beau. Son  salon  de  Paris  devint  un  club  ^ 
Poètes,  hommes  de  lettres,  philosophes,  cédè- 
rent leurs  fauteuils  aux  hommes  politiques  de 
la  Constituante.  Le, vin  de  Sophie  arrosa  les 
motions  hardies,  et  si  ses  soupers  ne  valaient 
pas  ses  saillies,  son  zèle  du  bien  public  faisait 
passer  ses  hôtes  par-dessus  son  cuisinier.  Ses 
affaires  avaient  beau  s'embrouiller,  son  crédit 
baisser  du  même  train  que  le  crédit  public,  elle 
servait  la  Révolution  de  toutes  ses  forces  et 
de  tout  son  esprit.  Un  jour  elle  gravait  sur  la 

1.  Mcmoi/'cà  du  comte  de  Tiinj,  \ûi.  li. 
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porte  du  prieuré  de  Luzarches  *  la  jolie  épi- 
gramme  que  tout  Paris  alla  lire  :  Ite  missa  est; 
un  autre,  elle  envoyait  aux  Jacobins,  pour  y 
recevoir  le  baptême  du  patriotisme,  les  deux 
enfants  du  duc  de  Lauraguais.  Aussitôt  Champ- 
cenetz,  son  vieil  ennemi,  décrire  de  sa  plume 
la  plus  brutale  dans  la  Chronique  scandaleuse  ; 
«  Il  y  a  des  êtres  qui  ne  mourraient  pas  con-; 
lents  s'ils  ne  s'étaient  avilis  de  toutes  lesj 
manières.  La  vieille  Sopbie  Arnould  en  est 
l'exemple;  après  s'être  livrée  pendant  quarante 
ans  à  tous  les  gredins  de  mauvais  goût,  elle 
vient  de  se  faire  démagogue  afin  de  recevoir 
chez  elle  la  lie  de  l'espèce  humaine.  Elle  envoie 
étudier  aux  Jacobins  deux  enfants  qu'un  galant 
homme  lui  fit  jadis,  par  mégarde  ;  enfin  elle  jus- 
tifie ce  mot  terrible  du  marquis  de  Louvois  : 
quelqu'un  lui  demandait  pourquoi  Sophie  puait 
tant  de  la  bouche  :  Parce  qu'elle  a  le  cœur  sur 
les  lèvres!  répondit-iP.  » 

1.  Maison  des  pénitents  du  tiers  ordre  de  Saint-François^ 
que  Sophie  Arnould  aurait  achetée,  d'après  l'auteur  de  XAv- 
noldimia,  en  l'année  1790. 

2.  Chronique  scandaleuse^  n»  29. 


13. 
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Les  soufflets  pas  plus  que  la  gêne  ^  ne  conver- 
tissaient Sophie  au  parti  du  passé;  et  cepen- 
dant, ne  devait-il  pas  y  avoir  quelques  regrets, 
et  quelques  regrets  en  arrière  pour  une  comé- 
dienne qui  avait  un  fils  tout  prêt  pour  les 
ordres?  De  ce  fils,  hier  des  protections  toutes- 
puissantes  eussent  fait,  que  sait-on?  un  père 
de  l'Eglise  ou  tout  au  moins  un  bénéficier; 
aujourd'hui,  —  écoutez  la  mère  intercéder  pour 
l'abbé  en  espérance  d'avant  1789,  ce  Constant 
Brancas  qui  sera  le  glorieux  colonel  de  cuiras- 
siers de  l'Empire  : 

30  décembre  1790. 

Voici^  mon  ami,  un  grand  garçon,  fils  d'un 
ci-devant  grand  seigneur,  resté  grand  homme ^  et 

1.  Le  Petit  Gautier,  à  la  date  du  6  décembre  1790,  annonce 
que  Sophie  Arnould  vend  ses  diamants. 
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par-dessus  tout  votre  ami;'enunmot^  mon  o/mi^ 
voilà  le  fils  très-naturel  du  ci-devant  comte  de 
Lauraguais  (et  de  Sophie).  Nous  en  avions  fait 
un  abbé  parce  que  nous  avions  de  grands  moyens 
de  faire  faire  fortune  à  notre  gas  (dans  cet  état, 
nous  en  aurions  fait  un  pape  ou  au  moins  un  gros 
bénéficier);  le  ciel  en  a  ordonné  autrement. 
Vous  voyez  l'état  où  sont  les  choses,  et  il  est... 
soldat  de  la  garde  nationale  non  soldé  ;  il  a  Cjuinze 
cents  livres  de  rentes  pour  tout  potage. 

Il  en  aurait  mangé,  depuis  quinze  mois  qiiil 
a  jeté  le  froc  aux  orties,  le  fonds  et  le  tréfonds, 
comme  on  dit.  Bref!  il  n'a  pas  assez  de  fortune 
j)our  vivre  à  Paris;  moi  je  n'ai  assurément  jkis 
assez  de  fortune  pour  l'y  entretenir,  et  surtout  à 
rien  faire.  Il  veut  aller  à  Louches  en  Angleterre; 
il  a  le  projet  de  s'y  mettre  dans  une  pension  pour 
en  apprendre  la  langue^  et  entrer  ensuite  dans 
ime  grande  maison  de  commerce,  etc.,  etc. 

Moi^  qui  ne  connais  ni  l'Angleterre^  ni  Lon-- 
dres,  7ii  ses  usages,  ni  son  commerce,  —  croyez- 
vous  qu'un  grand  garçon,  comme  celui  que  je 
prends  la  liberté  de  présenter  et  de  vous  recom- 
mander, puisse,  avec  quinze  cents  livres  de  ren- 
tes, et  ne  connaissant  de  ce  monde  que  les  collè^ 

g  es,  les  séminaires  et  les  b ,  croyez-vous,  dis- 

je,  qu'il  puisse  faire  quelque  chose?  dites-moi  cela 
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avec  bonté.  En  vérité,  je  n'ai  pas  cinq  sols  à 
donner  à  M.  de  Brancas  [c'est  le  nom  du  qui- 
dam) *  an  delà  de  ses  quinze  cents  livres  de  rentes^. 


1.  «Je  la  (Sophie  Arnould)  trouvai  en  1794,  sous  les  arcades 
du  Palais-Royal.  —  Eh!  bonjour,  me  dit-elle,  mon  fils  a  été 
te  voir.  (Elle  tutoyait  tous  ses  amis.)  —  Qui,  votre  fils?  — 
Brancas?  —  Il  se  nomme  Brancas?  —  Eh!  oui,  mes  enfants 
sont  comme  l'Etre  Suprême,  la  nation  les  a  reconnus  !  »  (Note 
de  YArnoldiana,  annoté  par  Millin.) 

2.  En  effet,  indépendamment  d'une  pension  viagère  de 
2,000  livres  faite  à  Sophie  Arnould,  Lauraguais  avait  constitué 
une  rente  de  1,500  livres  sur  la  tête  des  trois  enfants  qu'il 
avait  eus  de  la  chanteuse,  ainsi  que  le  témoigne  cette  pièce 
tirée  des  Archives  nationales  et  publiée  par  M.  Campardon  : 

«  A  tous  ceux  qui  ces  présentes  lettres  verront,  Anne-Gabriel- 
Henri-Bernard  de  Boulainvilliers,  chevalier,  seigneur  de 
Passy...  prevot  de  la  ville  et  vicomte  de  Paris,  salut,  savoir 
faisons  que  par  devant  maîtres  Bernard  Maigret  et  Charles- 
François  Dupré  jeune,  notaires  au  Châtelet  de  Paris,  furent 
présens  très  et  très  puissant  seigneur  monseigneur  Louis-Léon- 
Félicité  de  Brancas,  comte  de  Lauraguais,  demeurant  à  Paris, 
à  l'hôtel  de  Brancas,  rue  de  l'Université,  d'une  part,  et  M^e  Ma- 
deleine-Sophie Arnould,  fille  majeure,  demeurant  à  Paris,  rue 
du  Dauphin,  tant  en  son  nom  que  comme  tutrice  de  Auguste- 
Camille,  né  le  27  août  1761,  Antoine-Constant,  né  le  16  octo- 
bre 1764,  et  Alexandrine-Sophie,  née  le  7  mars  1767,  tous  trois 
enfants  naturels...  lesquels  ont  dit  que  par  contrat  passé  de- 
vant Dupré  jeune,  le  6  août  1763...  le  dit  seigneur  comte  de 
Lauraguais  a  constitué  à  la  dite  demoiselle  Arnould  6,000  li- 
vres de  rente  et  pension  viagère,  à  la  charge  de  faire  les  dé- 
penses nécessaires  pour  T'întretien  et  l'éducation  des  d'i^ux 
premiers  dits  enfans,  soit  pour  prendre  des  mesures  et  pour 
leur  faire  un  sort  particulier  et  personnel  en  cas  d'extinction 
de  la  dite  rente  viagère  par  le  décès  de  la  dite  demoiselle 
Arnould;  que  la  dite  Alexandrine-Sophie  étant  née  depuis 
cette  circonstance  et  le  désir  de  pourvoir  d'une  manière  stable 
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Il  a  le  tiers  égal  de  mes  biens,  et  j^ar  consé- 
quent la  moitié  de  ma  fortune  à  eux  trois,  etc. 
Voilà,  mon   a?ni,    ma  position;  vous    voyez 


au  sort  des  dits  trois  enfans  et  à  leur  subsistance,  oblige  le 
sieur  de  Lauraguais  de  faire  de  nouveau  et  de  donner  une 
nouvelle  forme  et  une  plus  grande  étendue  à  la  donation  qu'il 
avait  laite  à  la  dite  demoiselle  Arnould  par  le  dit  acte  du 
6  août  1765  ;  en  conséquence,  le  seigneur  comte  de  Lauraguais 
a  donné  et  donne  par  ces  présentes,  promet  et  s'oblige  de 
garantir,  fournir  et  faire  valoir  :  1°  à  la  dite  demoiselle  Arnould 
personnellement  2,000  livres  de  rente  et  pension  viagère,  et 
à  chacun  des  dits  Auguste -Camille,  Antoine -Constant  et 
Alexandrine-Sophie  1,500  livres  de  rente  et  pension  viagère, 
le  tout  franc  et  exempt  des  impositions  royales  présentes  et 
à  venir,  payables  au  quartier  de  l'an  ordinaire,  et  accoutumés, 
dont  le  premier  qui  a  commencé  à  courir  du  1er  avril  de  la 
présente  année,  est  échu  au  premier  du  présent  mois  et  a  été 
payé  à  la  demoiselle  Arnould  qui  en  a  donné  une  quittance 
particulière  et  le  second  échéra  et  sera  payé  au  1er  octobre 
prochain  et  ainsi  de  suite  pendant  la  vie  de  la  demoiselle 
Arnould  et  des  dits  enfans...  Au  payement  desquelles  rentes  et 
pensions  viagères,  le  dit  seigneur  comte  de  Lauraguais  affecte 
et  hypothèque  spécialement  et  uniquement  la  terre,  seigneurie 
et  marquisat  de  Franconville...  La  présente  donation  faite 
sous  condition  que  la  dite  demoiselle  Arnould  jouira  seule  et 
touchera  sur  ses  simples  quittances  toutes  les  dites  rentes  et 
pensions  viagères,  savoir  celles  créées  au  profit  de  ses  deux 
enfans  mâles  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  atteint  l'âge  de  vingt  ans 
accomplis,  à  compter  duquel  temps  ils  entreront  en  jouissance 
et  les  toucheront  sur  leurs  quittances,  et  celle  créée  a"u  profit 
de  la  dite  demoiselle  sa  fille,  jusqu'à  l'âge  de  vingt-cinq  ans 
accomplis,  auquel  temps  elle  en  jouira  aussi  avant  qu'elle  ne 
soit  mariée,  car  au  dit  cas  de  mariage,  il  lui  sera  payé  pour 
le  rachat  de  la  dite  rente  et  pension  viagère  la  somme  de 
3,000  livres  dont  ledit  seigneur  comte  de  Lauraguais  lui  a  fait 
don,  que  la  dite  demoiselle  mère,  en  sa  dite  qualité,  accepte. 
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avec  quelle  confiance  je  m'adresse  à  vous.  Je  suis 
honteuse  de  rindiscrétion  que  f  y  mets;  vous  par- 
donnerez  à  une  pauvre  recluse,  qui,  après  vingt- 
cinq  ans  de  célébrité,  de  gloire,  d'adorations, 
d'adulations,  se  trouve  là,  seule,  abandonnée, 
sans  secours.  Enfin,  il  faut  avoir  du  courage,  et 
je  n'en  manque  pas.  J'ai  aussi  beaucoup,  mais 
infiniment,  d'aniitié,  de  confiance  en  vous.  Je  ne 
sais  si  vous  partagerez  ces  sentiments,  et  même  si 
vous  m'avez  conservé  ceux  que  vous  m'avez  pro- 
mis cV  avoir  pour  Sophie  ;  mais,  quoi  qu'il  en  soit^ 
à  tort  et  à  travers,  je  suis  et  serai,  à  la  vie  comme 
à  la  mort,  votre  bien  sincère  et  bien  affectionnée 
amie 

Sophie  Arnould*. 


Plus  à  la  charge  par  la  dite  demoiselle  Arnould,  d'entretenir, 
nourrir  et  éduquer  ses  dits  enfans  auxquels  elle  ne  sera  pas 
tenue  de  rendre  compte  de  ses  jouissances.  Et  enfin  la  pré- 
sente donation  est  faite  parce  qu'elle  est  la  volonté  du  dit 
seigneur  comte  de  Lauraguais... 

Fait  et  'passé  à  Paris,  en  l'étude,  l'an  1768,  le  9  juillet  avant 
midi...  [Archives  nationales,  Y  42o.) 

1.  Revue  et  Gazette  des  théâtres  de  Paris,  17  octobre  18i4. 
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A  quelques  années  de  là,  la  vieille  et  pauvre 
Sophie,  au  dépourvu  et  d'argent^  et  de  compa- 
gnie, abandonnée  du  monde,  sans  une  seule 
paire  d'oreilles  sous  la  main ,  n'ayant  plus  qu'une 
plume  pour  causer,  jetait  dans  l'encrier  tout 
son  esprit  et  toute  son  âme..  Elle  faisait,  avec 
des  lettres,  la  battue  de  ses  amis;  et  bientôt 
une  correspondance  suivie  avec  le  toujours 
«  cher  Bélanger  »  devenait  la  seule  occupation 
et  le  dernier  intérêt  de  sa  vie  et  de  sa  tête  oisi- 


1.  «  Mi^c  Arnould,  pendant  sa  détresse,  m'invita  à  venir  dîner 
à  Luzarches  avec  l'abbé  Lemonnier,  auteur  de  fables  estimées 
et  d'une  traduction  de  Térence.  Je  lui  représentais  que  nous 
lui  serions  à  charge,  n'ayant  plus  avec  elle  que  Babet,  son  an- 
cienne femme  de  chambre.  —  Oh!  dit-elle,  je  l'aide  à  faire 
la  cuisine.  —  Bon,  quelle  cuisine  pouvez-vous  faire?  —  Une 
blanquette,  un  roux.  —  Quoi,  vous  savez  faire  un  roux?  —  Tu 
crois  que  je  ne  pouvais  faire  qu'une  rousse!  »  (Allusion  à  sa 
fille.)  Note  manuscrite  de  l'exemplaire  de  VArnoldiafia  annoté 
par  Millin. 
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ves.  Il  fallait  à  cette  pauvre  vieille  femme  quel- 
qu'un qui  voulût  bien  de  ses  confidences  et  des 
suprêmes  radotages  de  son  cœur,  de  ce  cœur 
immortellement  jeune,  qui  ne  savait  ni  se  taire, 
ni  se  recueillir,  ni  mourir  tout  seul  !  Et  que  lui 
importe  d'obtenir,  par  chaiité,  un  peu  de  recon- 
naissance de  cet  homme  à  qui  elle  a  donné  son 
amour,  et  de  toucher  ses  souvenirs  en  les  men- 
diant? Sophie,  d'ailleurs,  a  appris  à  faire  la  part 
des  choses  et  du  changement.  Bélanger  est 
marié  aujourd'hui,  très  sérieusement  marié 
avec  une  impure  qui  a  rivalisé  de  bruit  avec 
Sophie  :  W^^  Dervieux.  Quoi  de  plus  pardon- 
nable qu'il  veuille  ménager  son  bonheur,  le 
tenir  à  distance  de  sa  vie  de  garçon,  et  ne  point 
laisser  entrer  trop  avant  dans  son  ménage  l'in- 
discrète amitié  de  Sophie?  Ainsi,  du  moins, 
l'illusion  de  Sophie  l'excuse  et  l'absout,  remet- 
tant aux  mains  de  l'importune  une  plume  pleine 
de  baisers. 

Gela,  ce  débat  du  pardon  amoureux  contre 
l'indifférence,  nous  a  valu  un  écrivain,  un  épis- 
tolaire  français.  Oui,  ces  lettres  de  Sophie,  — 
le  plus  souvent  cachetées  par  une  pierre  antique 
où  vole  un  papillon, — ceslettres  avec  leur  tour, 
le  ur  franchise  etleur  premier  coup, leur  agrément 
libre  et  poissard,  leurs  larmes  de  si  belle  humeur, 
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leur  philosophie  en  chansons,  leur  coquetterie 
à  la  diable,  leur  esprit  au  petit  bonheur,  leurs 
charmes  à  Faventure,  leurs  grâces  salées;  avec 
cette  vie  des  images,  ce  feu  des  sentiments,  ce 
renouvellement  des  formules,  cel  engouement 
du  trait,  cet  éclat  et  cette  caresse  du  ton,  ces 
lettres  de  Sophie  peuvent  être  «  le  mets  des  plus 
délicats  ».  Elles  vont  de  Rabelais  à  Voltaire,  de 
La  Fontaine  à  Piron,  et  d'un  bout  de  la  femme 
à  Tautre. 


XXXIX 


A'  BELANGER 

Du  Paraclet  Sophie,  ce  27  février  1793. 

Eh  bien!  mon  bel  ange,  voilà  ta  Sophie  de 
retour  dans  sa  pauvre  petite  chaumière.  Sais-tu 
bien,  mon  ami,  que  tu  m'as  traitée  avec  bien  de 
r indifférence  pendant  le  séjour  que  fai  fait  à 
Paris;  me  voir  rien  qu'une  fois!  encore  est-ce 
parce  que  fai  été  te  trouver  deux.  Je  suis  tou- 
jours comme  ces  bons  chiens  qui  reviennent  sur  le 
coup,  qui  lèchent  la  main  du  maître  qui  les  a 
frappés...  Oh!  j'en  ai  pensé  pleurer  plus  d'une 
fois;  mais  je  me  suis  dit  :  Eh  bien^  que  feras-tu, 
Sophie?  pauvre  Sophie!  on  peut  bien  bouder 
contre  son  ventre,  mais  le  pourras-tu  contre  ton 
cœur?  Eh!  j'ai  repris  tristement  le  chemin  de 
ma  solitude,  où  la  consolante  espérance  embel- 
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lit  pour  moi  l'avenir.  Eh!  comme  je  chante 
toujours,  j'ai  trouvé  en  songeant  à  tout  ce  qui 
marrive  que  l'air  et  les  paroles  du  pauvre 
Jacques  :  Quand  j'étais  près  de  toi,  etc.,  etc., 
convenait  merveilleusement  à  ma  situation,  et 
c'est  aujourd'hui  le  seul  des  airs  que  je  me  per- 
mette   Ah î  pauvre  bébé...  tu  t'en  souviens: 

«  Tous  mes  jours  étaient  beaux!  qui  me  rendra 
ces  temps  prospères?...  » 

Eh    bien,  mon  bébé,   qtioique  je  ne  compte 

plus  ny  sur  ta  tête  ny  sur  ta  q ,  je  f  avertis 

que  je  compte,  et  compterai  éternellement  sur  ton 
cœur  :  —  en  conséquence^  je  te  prie  de  me  don- 
ner en  ce  moment  preuve  d'intérêt,  d'amitié  bien 
sincère  pour  ta  Sophie,  en  f  occupant  un  peu  de 
ses  petits  intérêts  :  V  pour  ma  maison  de  Clichy- 
la-Garenne,  vendue  à  réméré  au  citoyen  Ger^ 
main,  banquier  à  Paris,  demeurant  place  des 
Victoires,  car  je  ne  sais  pas  son  dernier  nom.  Je 
la  lui  ai  vendue  24,000  fr.  pour  trois  années, 
mais  au  bout  de  deux,  si  je  trouve  à  la  revendre 
davantage,  en  lui  rendant  la  soîmne  de  24,000  fr. 
qu'il  m'a  donnée,  je  rentre  dans  ma  possession 
telle  qu'elle  est  et  se  comporte;  je  voudrais  en 
avoir  40,000  fr.  y  compris  les  glaces  et  boise- 
ries et  tous  ses  agréments!  Tu  sais,  mon  ami, 
que  cette  maison  me  revient  à  plus  de  65,000  fr. 
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2Kir  tout  ce  que  j'y  ai  fait  construire,  et  par  les 
bâtiments  que  j'y  ai  ajoutés  etc.,  etc.,  de  sorte 
que  les  personnes  qui  l'auront,  n'ont  absolument 
que  des  lits  et  des  meubles  à  y  porter.  Vois, 
mon  bien-aimé,  à  me  faire  dépêcher  cette  vente, 
parce  que  cela  me  fera  quelque  argent  dont  j'ai 
grand  besoin,  ainsi  que  tout  le  monde,  je  crois, 
par  le  temps  qui  court.  En  voilà  pour  un; 
ensuite  2°,  comme  je  songe  à  orner,  à  embellir 
ma  retraite,  et  à  la  faire  valoir,  je][ilayite  et  sème 
tant  que  je  puis.  Si  tu  avais  quelques  arbres  à 
m,e  procurer^  d'abord  des  arbres  fruitiers,  tels 
que  des  jjommiers  nains,  dits  sans  paradis,  quel- 
ques autres  aussi;  quelques  poiriers,  pêchers, 
et  puis  beaucoup  de  petits  arbrisseaux  p)our  bos- 
quets et  parterre,  oh!  tu  me  ferais  grand  plaisir. 
Voilà  bien  des  choses  à  la  fois,  diras-tu;  mais! 
c'est  pour  f  importuner  moins  souvent  que  je  te 
demande  tout  de  suite  ce  que  j'aurais  besoin  ou 
envie  ;  j'ai  une  terre  excellente,  un  emplacement 
charmant  y  tout  y  vient  comme  au  jardin  f/'Eden. 
Voilà  pourquoi  je  commence  ma  demande  par 
c?es  pommes,  non  que  j'aie  un  Adaîn  à  tenter, 
ni  que  je  sois  encore  dans  le  cas  de  trouver  un 
Paris  qui  soit  tenté  de  me  la  donner;  mais  on 
est  bien  aise  dans  tous  les  temps  de  sa  vie  de 
garder  une  poire  pour  la  soif.   Ah    çà,  mo7i 
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bébé  y  je  hasarde  toutes  ces  demandes,  bien  en- 
tendu que  tu  feras  ce  que  tu  voudras  et  que  tu 
auras  tout  le  loisir  de  ton  côté  de  mettre  néant  à 
ma  requête,  non  j^as  à  tout,  car  tu  n'as  que  de 
la  bonne  volonté  à  mettre  pour  moi  dans  T affaire 
de  la  maison  de  Clichy,  et  si  cela  a  lien,  alors  elle 
me  mettra  à  même  d'acquérir  ce  que  f  aurai 
besoin.  Bonjour,  mon  bon  bébé,  mon  ancien  et 
éternel  ami  :  n'oublie  jamais  qu'il  existe,  dans  un 
coin  de  cette  terre,  un  être  qui  t'a  aimé  bien  ten- 
drement, —  à  la  raison  comme  à  la  folie,  —  et 
qui  t'aimera  jusqu'au  dernier  soupir  de  son  der- 
nier moment.  Et  celle-là^  c'est  ta  Sophie! 

P.  S.  —  Donne-7noi  de  tes  nouvelles,  écris- 
moi  souvent  à  mon  Paraclet,  tu  sais  que  la  pre- 
mière des  Héloïses  n'avait  besoin  que  des  lettres 
de  son  Abailard  pour  charmer  ses  ennuis  ;  cest 
elle  qui  dit  encore  à  son  amant  que  l'art  d'écrire 
fut  inventé  par  l'amant  malheureux  et  l'amante 
captive,  etc.,  etc.  Allons,  adieu  encore,  quoique 
ce  mot  coûte  à  mon  cœur.  Si  l'amour  laisse 
quelques  moments  à  l'amitié,  donne-les  à  ta 
pauvre  amie^ 


14. 


XL 


Ainsi  la  reine  d'Opéra  est  devenue  une  quasi 
paysanne,  une  espèce  de  fermière,  fort  amou- 
reuse de  son  état,  vivement  intéressée  au  train 
de  la  terre,  occupée  de  la  pousse  des  arbres  et 
du  mûrissement  de  la  vigne  ;  les  yeux  et  l'esprit 
pleins  de  verdure.  Car  ce  sont,  à  une  certaine 
heure,  paradis  que  les  champs  aux  gens  de 
théâtre.  Quel  repos!  après  ce  tapage  du  corps, 
de  l'âme  et  des  sens!  Quelle  résurrection,  cet 
air  vif  emplissant  les  poumons  usés,  l'ombre  et 
l'azur  baignant  le  regard  brûlé,  et  de  nouveaux 
jours,  égayés  d'un  vrai  soleil,  coulés  dans  un 
monde  vivant,  après  tant  de  soirs  vécus  dans  le 
mensonge  de  la  lumière,  et  de  la  vie  de  Ja 
campagne!  De  quelle  paix,  cette  paix  qui  les 
entoure,  berce  leurs  longues  années,  et  leur 
mémoire  qui  s'endort!  Quelles  joies  toutes 
neuves!  et  dans  ruelle  enfance  ils  tombent  sou- 
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dainement,  charmés  par  l'immortelle  nature! 
Sophie  était  heureuse  à  la  façon  de  ces  vieux 
enfants  jouant  à  l'idylle.  Il  y  avait  un  rayonne- 
ment chez  elle,  et  une  sérénité  dont  ses  lettres 
gardent  une  lueur.  Elle  goûtait  la  sohtude 
comme  un  ami.  Le  silence  accordait  sa  tête  et 
son  cœur,  et  repliée  sur  elle,  Fesprit  retraité, 
îUe  allait  à  la  vieillesse  avec  le  recueillement  et 
le  sourire.  Rien  ne  la  dérangeait  de  ce  bien- 
vivre;  le  passé  derrière  elle,  ce  n'étaient  plus 
que  souvenirs.  Paris  était  bien  loin,  plus  loin 
que  le  passé,  tout  là-bas.  Il  n'y  avait,  pour 
rappeler  le  monde  à  Sophie,  que  sa  fille,  cette 
Alexandrine,  la  fille  de  Lauraguais  et  un  peu 
la  fille  de  l'esprit  de  sa  mère. 


XLI 


Alexandrine,  une  créature  blonde  jusqu'à  être 
rousse  \  plutôt  laide  que  belle,  avec  de  l'esprit 
volontiers  tourné  à  la  méchanceté  et  qui  n'épar 
gnait  guère  sa  mère. 

Trouvant  un  matin  sa  mère,  après  une  rupture 
déclarée,  en  tête  à  tête  avec  le  comédien  Flo- 
rence'' et  Sophie  lui  disant  :  «  C'est  pour  affaire 
que  cet  homme  est  venu  ici,  car  je  ne  Taime 
plus!  »  Alexandrine  répliqua  :  «  Ah!  j'entends, 
vous  V estimez  à  présent!  » 


1.  «  Elle  était  rousse  comme  une  vache,  elle  a  cependant 
vécu  avec  le  comte  d'Artois  et  mylord  Stuart.  k  (Nute  de  l'Ar- 
noldiana,  annoté  par  Millin.) 

2.  La  CAroTîî'gî^e  5canrfaZew.se,  vol.  II,  dit  que  Mlle  A rnould  avait 
aimé  le  comédien  P''lorence  et  après  quelques  mois  l'avait  con- 
gédié avec  éclat.  C'est  à  propos  de  lui,  proposé  comme  com- 
père dans  le  parrainage  de  l'enfant  d'un  de  ses  amis,  qu'elle 
dit  «  qu'^e  ne  le  connaissait  pas  le  jour  ». 
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Allusion  au  conte  qui  finit  par  ce  vers  : 
Combien  de  fois  vous  a-t-il  estimée  ? 

C'était  encore  Alexandrine  à  qui  l'on  deman- 
dait l'âge  de  sa  mère  et  qui  répondait  :  «  Je 
n'en  sais  plus  rien,  chaque  année  ma  mère  se 
croit  rajeunie  d'un  an;  si  cela  continue,  je  serai 
bientôt  son  aînée  !  » 

Alexandrine  s'était  amourachée  d'un  petit 
poète  qui  avait  promené  sa  muse  de  la  mère  à 
la  fille,  et  qui  espérait,  en  épousantAlexandrine, 
épouser  un  peu  de  la  célébrité  de  Sophie.  C'était 
André  Murville  ainsi  pourtraicturé  dans  ces  vers 
satiriques  : 

Hormis  à  table, 
Il  est  toujours  au  lit; 

Qu'il  est  aimable 
Quand  il  sait  ce  qu'il  diti 
Mais  c'est  pis  qu'un  diable 
Pour  cacher  son  esprit. 


Sophie,  qui  n'avait  qu'une  estime  très  mé- 
diocre pour  le  poète  et  qui  disait  de  lui  «  :  C'est 
un  ennuyeux  qui  ressemble  à  ces  vieux  laquais 
qu'on  appelle  :  La  Jeunesse,  »  Sophie  cependant 
ne  contraria  pas  le  sentiment  de  sa  fille,  sen- 
timent qui  aurait  été  partagé  avec  d'autres.  Et 
les  fiançailles  étaient  célébrées,  et  Millin  qui  y 


166  SOPHIE  ARNOULD. 

assistait,  en  faisait  dans  une  no  te  de  YArnoldiana 
ce  ciiii  :\'  récit  :  «  J'assistai  aux  fiançailles. 
Alexandriae  avait  pour  amant  le  chevalier  Do- 
lomieu.  A  dîner  il  sortit  un  binocle,  que  Mur- 
ville  trouva  excellent  pour  sa  vue.  «  Eh  bien, 
dit  Sophie  en  l'ouvrant  comme  deux  «  cornes  », 
«  garde-le.  Dolomieu  te  le  donne,  c'est  son  pré- 
«  sent  de  noce!  » 

Et  le  mariage  suivait  les  fiançailles,  un  ma- 
riage où  le  contrat  semble  marquer  une  certaine 
défiance  à  Fendroit  du  futur. 

«  Du  contrat  de  mariage  passé  devant  Al- 
leaume,  notaire  à  Paris,  du  'J4  novembre  1780, 
entre  Pi  erre-Nicolas-André  de  Mur  ville,  bache- 
lier en  droit,  demeurant  à  Paris,  rue  Traver- 
sière-Saint-Honoré,  paroisse  Saint-Roch,  fils 
majeur  de  27  ans  passés,  de  défunt  sieur  Nicolas 
Charles-André,  intéressé  dans  les  affaires  du 
Roi,  et  de  demoiselle  Jeanne  Sifallier,  décédée, 
son  épouse,  contractant  pour  lui  et  en  son  nom 
d'une  part;  et  M"^  Alexandrine-Sophie  Arnould, 
mineure  âgée  de  treize  ans  et  demi  passés, 
demeurant  chez  la  dite  demoiselle  Arnould,  à  ce 
présent  et  de  son  consentement  contractante. 
...Il  est  expressément  convenu  que  les  dits 
sieurs  et  demoiselle  futurs  époux  ne  seront 
point  communs  en  biens  meubles  et  immeubles, 
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dérogeant  à  cet  effet  aux  dispositions  de  la 
coutume  de  cette  ville  et  de  toute  autre  portant 
établissement  de  communauté  de  biens  entre 
mari  et  femme,  dans  l'étendue  desquelles  ils 
pourront  posséder  des  biens,  et  par  suite  chacun 
acquittera  les  dettes  qu'il  doit,  qu'il  peut  ou 
pourra  devoir,  sans  que  l'autre  puisse  en  être 
aucunement  tenu  ^  » 

Mais  les  défiances  du  tabellion  n'avaient  point 
été  poussées  assez  loin,  et  la  fillette  de  qua- 
torze ans  ne  se  doutait  guère  du  mari  auquel 
elle  allait  avoir  affaire,  ainsi  que  le  témoignent 
tristement  les  pièces  qui  suivent. 

Yoici  d'abord  la  plainte  portée  le  19  octo- 
bre 1785,  devant  le  commissaire  Chenu  qui  se 
transporte  chez  Alexandrine  et  la  trouve  rele- 
vant de  couches.  Alexandrine  déclare  :  «  que 
depuis  qu'elle  a  eu  le  malheur  d'épouser  le  sieur 
Murville  elle  n'a  pas  eu  un  moment  de  repos 
avec  lui.  Persécutée  sans  cesse  et  sans  sujet  par 
cet  homme  impérieux,  elle  a  employé  tous  les 
moyens  possibles  pour  le  ramener  à  des  sen- 
timents plus  honnêtes...  11  l'a  plusieurs  fois 
frappée  à  la  suite  de  scènes  affreuses,  au  su  de 
quantité  de  monde.  Elle  n'a  opposé  aux  violen- 

1.  Archives  nationales,  Y,  466.  Contrat  publié  par  Emile 
Campardon  dans  l'Académie  royale  de  )misic/ue  au  XVIII^  siècle. 
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ces  de  son  mari  que  douceur,  prévenances,  et 
elle  a  toujours  patienté  aux  dépens  même  de  sa 
santé.  Elle  a  éprouvé  une  maladie  longue,  pro- 
venant des  excès  de  son  mari  et  des  chagrins 
affreux  qu'elle  en  a  ressentis;  elle  serait  périe 
de  misère  et  de  faute  de- secours,  sans  l'aide  et 
la  bonté  de  sa  tutrice  qui  J'a  retirée  chez  elle, 
et  en  a  eu  tous  les  soins  possibles,  pendant 
onze  mois.  Cette  maladie  a  été  la  suite  d'une 
scène  que  le  dit  sieur  Murville  est  venu  faire  à 
la  plaignante,  le  jour  de  sa  première  couche  chez 
sa  tutrice,  où  elle  était  alors,  et  dans  le  moment 
de  l'accouchement,  en  lui  disant  sans  aucun 
égard  pour  la  circonstance  que  ses  meubles 
étaient  saisis,  qu'elle  n'avait  plus  de  demeure, 
qu'il  n'avait  pas  d'argent,  et  qu'elle  avait  à 
faire  comme  elle  pourrait,  en  faisant  demander 
dans  ses  connaissances  :  ce  dont  elle  fut  frappée 
au  point  qu'elle  a  été  aux  portes  de  la  mort,  et 
administrée  trois  jours  après  cette  scène.  Son 
mari  a  encore  imaginé,  pour  ajouter  à  ses  mau- 
vais procédés,  de  disposer  ou  vendre  tous  les 
meubles  de  la  plaignante,  après  avoir  vendu  ou 
séquestré  les  siens,  de  façon  qu'il  est  aujour- 
d'hui sans  asile,  logé  chez  un  ami,  et  elle  réduite 
à  être  venue  faire,  il  y  a  environ  cinq  semaines, 
ses  couches  dans  la  dite  chambre  où  nous  som- 
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mes,  dénuée  de  tout  et  sans  savoir  son  sort  à 
venir,  d'après  la  délégation  que  son  mari  lui 
a  fait  faire  de  ses  rentes,  étant  malade  et  ayant 
besoin  de  prompts  secours  pour  se  garantir  de 
la  perte  d'un  œil,  où  son  mari  l'a  blessée  consi- 
dérablement au  risque  delà  tuer...  » 

Dans  une  autre  plainte,  de  l'année  1786,  où 
elle  se  plaint  que  son  mari  ne  lui  donne  pas  un 
solpour  manger  et  ne  veut  pas  payer  les  mois  de 
nourrice  de  leur  enfant,  elle  «  déclare  qu'il  y  a 
environ  une  heure,  le  sieur  Murville  sans  motif 
raisonnable  lui  a  fait  une  scène  affreuse  l'a  trai- 
tée de  sacré  g....,  de  coquine  et  de  b dont  il 

était  bien  las,  qu'il  la  f à  la  porte.  Elle  a 

d'abord  patienté  en  ne  lui  répondant  point,  mais 
sur  ses  menaces  réitérées  de  l'assommer,  me- 
naces accompagnées  de  plusieurs  coups  de  poing 
et  de  pied,  elle  lui  a  représenté  qu'il  avait  été 
mal  à  lui  d'empêcher  sa  demande  en  séparation, 
et  de  l'avoir  tant  priée  de  revenir  avec  lui  pour 
la  traiter  aussi  mal  et  sans  sujet;  qu'au  surplus 
elle  verrait,  quand  il  ferait  jour,  à  lui  donner 
satisfaction  et  à  prendre  un  parti.  «  Tu  me  rai- 
«  sonnes,  je  crois,  a-t-il  dit,  sacrée  g....,  f...-moi 
«  le  camp  tout  à  l'heure,  »  l'a  saisie  violemment 
par  le  bras  droit  et  avec  tant  de  force  qu'elle  en 
a  la  marque  rouge,  ainsi  qu'elle  nous  Ta  faitaper- 

15 
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cevoir,  et  la  lèvre  supérieure  enflée,  ce  qu'elle 
nous  a  dit  provenir  des  coups  de  poing  qu'il  lui 
a  donnés,  et  l'a  mise  à  la  porte  à  une  heure 
du  matin  *...  » 

Et  la  même  année,  la  malheureuse  Alexan- 
drine,  ainsi  que  l'atteste  cette  lettre,  datée  du 
26  janvier  1786,  est  réduite  à  demander  à  entrer 
à  l'Opéra,  comme  en  un  refuge,  comme  en  un 
lieu  d'asile,  où  elle  espère  échapper  aux  fureurs 
et  aux  mauvais  traitements  de  son  mari. 


«  Monseigneur, 

«  Atexandrine-Sophie  Arnould  vous  supplie 
humblement  de  lui  accorder  votre  agrément 
pour  être  admise  en  qualité  de  chanteuse  dans 
les  chœurs  de  l'Opéra.  Son  état  de  femme  du 
sieur  de  Murville  ne  peut  être  un  obstacle  à 
l'engagement  qu'elle  offre  de  prendre  ;  mariée  à 
l'âge  de  treize  ans,  jelle  n'a  connu  depuis  cet 
instant  que  le  malheur.  Sévices,  mauvais  trai- 
temens,  injures  atroces,  il  n'est  rien  que  le  sieur 
de  Murville  n'ait  épuisé  contre  elle,  et  il  Ta 


1.  Ces  deux  plaintes  tirées  des  Archives  nationales  (Y,  ii, 
600  et  Y,  II,  602)  ont  été  publiées  par  Emile  Campardon  dans 
\ Académie  royale  de  musique  au  XVIII'^  siècle. 
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enfin  réduite  à  la  triste  nécessité  de  rendre 
différentes  plaintes  contre  lui. 

«  Mais  le  motif  prédominant  de  la  suppliante 
est  l'état  d'indigence  et  de  misère  où  l'a  réduite 
la  conduite  de  son  mari. 

«Il  n'a  aucuns  parens  à  Paris.  Il  ne  pourroit 
pas  même  y  nommer  un  ami.  Le  peu  de  for- 
tune qu'il  avoit,  il  l'a  consommé  dans  les  tripots 
de  jeu;  ses  meubles,  saisis,  ont  été  vendus; 
actuellement  il  vit  en  hôtel  garni,  oii  il  force  la 
suppliante  qu'il  avoit  d'abord  chassée  de  sa  mai- 
son d'habiter  avec  lui;  on  conçoit  bien  que  ce 
n'est  pas  par  tendresse.  C'est  pour  jouir  du  peu 
de  revenu  de  la  dot  de  la  suppliante,  de  manière 
que,  privée  de  ce  modique  revenu,  elle  est  ré- 
duite à  manquer  d'habits,  de  linge,  souvent  de 
pain,  et  le  dit  sieur  de  Murville  a  même  la  dureté 
de  lui  défendre  de  recevoir  les  secours  que  la 
tendresse  de  sa  mère  lui  a  offerts  plusieurs  fois. 

«  Une  telle  situation  rend  tout  permis,  et  la 
suppliante  ose  espérer  que  le  ministre  auquel 
elle  a  l'honneur  de  s'adresser,  sensible  à  son 
malheureux  sort,  ne  lui  refusera  pas  la  seule 
ressource  qu'elle  puisse  trouver  dans  sa  posi- 
tion \  » 

1.  Archives  nationales,  Ancien  régime,  0^  634.  T-ettre  publiée 
par  Adolphe  Jullien  dans  VOpéra  secret  au  XVIII^  siècle. 
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Heureusement  que  le  divorce  avait  eu  le  bon 
esprit  d'ad venir,  en  sorte  que  la  citoyenne, 
ci-devant  Murville,  venait  souvent  promener 
jusqu  à  Luzarches  sa  liberté  et  son  veuvage. 


XLII 


A    BELANGER 


Bu  Paracîet  Sophie,  ce  3  ventôse,  année  3^  de  la  République 
française,  une  et  indivisible  (21  février  1795), 


Enfin,  voilà  donc  une  réponse  de  mon  bel 
ange,  on  joour  7n' exprimer  selon  mon  cœur,  des 
nouvelles  de  mon  ami\  me  voilà  donc  encore  une 
fois  heureuse  dans  ma  vie.  Votre  lettre,  mon  ami, 
m'a  fait  éprouver  toutes  les  sensations,  et  vous 
vous  doutez  bien  du  rang  où,  je  les  place;  après  la 
peine,  le  plaisir.  Comment,  mon  bien-aimé  a  tant 
souffert!...  ils  font  ruiné,  mon  bel  ange;  ils  font 
volé,  incarcéi'é,  et  marié!...  Mon  ami,  moi  je  ne 
le  suis  pas.,  et  peu  s'en  faut  cependant  que  je  naie 
éprouvé  les  mêmes  tourments,  les  mêmes  persécu- 
tions; ils  m'ont  ruinée  aussi,  ils  m'ont  fait  des 

15. 
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visites  7'évohitionnaires  '  ;  ils  miraient  été  aussi 
jusqu'à  r incarcération,  si  je  n'eusse  été  réclamée 
par  les  habitants  de  ma  commune;  mais  ces  der- 
niers ont  bien  voulu  dire  tant  de  bien  de  moi,  qu'ils 
ont  respecté  ma  personne  et  ne  se  sont  jetés  que 
sur  la  fortime;  mais  à  quoi  sert  le  bien,  à  qui  n'a 
besoin  de  rien?  Ati  demeurant  comme  j'en  ai 
bien  long  à  te  raconter  sur  tout  cela,  je  me  réserve 
pour  te  le  dire  de  vive  voix,  si  j'y  pense  encore, 
car  je  crois  que  le  plaisir  de  te  voir  me  fera 
oublier  tous  mes  malheurs,  toutes  mes  vicissi- 
tudes, etc.  Enfin  nous  en  voilà  quittes  encore  une 
fois,  il  faut  espérer  que  ce  sera  la  dernière,  et  que 
nous  n'aurons  plus  ni  tyrans,  ni  ministres  à  com- 
battre :  on  a  longtemps  parlé  de  la  bête  du 
Gévaudan;  mais  on  parlera  longtemps  encore,  je 
crois,  de  V  animal  féroce  dit  Robespierre!  Allons, 
tâchons  d'oublier  toutes  ces  horreurs;  cela  sera 
difficile  à  mon  cœur,  puisque  j'ai  à  regretter  une 
de  ses  victimes  qui  ni  était  chère...  ton  ami,  ce 
malheureux  d'Eénin;  je  ne  sais  si  je  le  pleurerai 


1.  «  T'as  Marat,  tu  es  bonne  citoyenne!  »  dirent  un  jour 
les  agents  du  Comité  révolutionnaire  de  Luzarches,  prenant 
le  buste  de  la  chanteuse  dans  l'opéra  d'IPHiGÉxiE,  avec  son 
écharpe  en  travers  de  la  poitrine,  pour  le  buste  de  Marat. 
C'est  aussi  dans  une  de  ces  visites  que  Sophie  dit  le  mot  : 
«  Mes  amis ,  j'ai  toujours  été  une  citoyenne  très  active  et  je 
connais  par  ccgur  les  droits  de  l'homme  l  » 
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longtemps  encore;  non,  mais  je  promets  bien  de 
ne  l'oublier  jamais. 

Allons,  changeons  de  matière,  tu  ne  sais  ni 
où  je  suis,  ni  comme  je  suis.  Eh  bien!  il  faut  que 
je  t'en  fasse  ici  le  détail;  d'abord  mon  habitation 
est  un  ci-devant  couvent  de  moines  [qui  aurait 
été  fort  du  goût  de  notre  célèbre  Ninon).  Mais 
mon  couveîit,  sans  moines,  ne  lui  aurait  peut- 
être  pas  tant  plu  qu'à  moi,  tel  qu'il  est  :  je  ne 
suis  pas  dans  une  commune  merveilleuse  pour  la 
société,  car  elle  est  nulle  ici,  mais  j'y  suis  dans 
une  retraite  charmante  et  qui  serait  devenue  un 
délice,  si  j'avais  pu  y  finir  les  travaux  que  j'y 
avais  commencé,  mais  ils  m'ont  démonétisée... 
Uami  Cambon  m'a,  par  ses  opérations  algébri- 
ques, coupé  bras  et  jambes,  si  bien  que  j'ai  une 
maison  qui  n'a  que  la  carcasse,  et  qui  attend 
portes  et  fenêtres  pour  quand  il' plaira  à  Dieu  de 
m'en  rendre  les  moyens;  mais  quant  à  pjréscnt, 
me  voilà  à  peu  près  comme  le  fils  de  Dieu  fait 
homme,  je  n'ai  pas  où  reposer  ma  tête,  c'est-à- 
dire  pourtant  que  je  me  suis  campée  provisoire- 
ment dans  une  manière  de  chenil  que  je  nomme 
ma  maison,  j'ai  fait  construire  dans  le  colombier 
de  mes  anciens  moines  une  chambre  où  tient  un 
châlit,  une  table,  une  chaise,  etc.,  voilà  où  je 
gis.  Mais  en  revanche  j'ai  un  beau  parc  contenant 
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tout  ce  qu'il  est  11  ossihle  de  désirer  'pour  F  agré- 
ment et  le  besoin;  un  superbe  potager,  une  vigne, 
qui  cette  année  m'a  rendu  dix  muids  de  vin,  une 
futaie,  un  bois,  un  verger,  un  canal  très  bien 
empoissonné,  des  bosquets,  bon  air,  belle  vue, 
bon  terrain,  voilà  la  quatrième  année  que  fy  suis, 
et  que  f  y  reste  dans  la  plus  grande  solitude^  eh 
bien  l  je  n'y  ai  pas  éproiLvé  une  seconde  d'ennui^ 
tant  tout  ce  qui  m'environne  est  varié;  fai  fait 
bâtir  d'abord,  et  puis  le  combat  finit  faute  de  com- 
battants ^oz^r  cette  partie.  Mais  j'ai  fait  planter, 
déplanter,  semer,  semer  et  j'ai  récolté;  puis  j'ai 
une  basse-cour,  mes  courtisans  y  sont  assez  nom- 
breux :  poules,  coqs,  dindons,  cochons,  moutons, 
lapins;  j'avais  aussi  des  pigeons,  mms  la  cherté 
de  leur  nourriture  m'a  fait  renoncer  à  ces  de?'- 
niers;  quand  j'aurai  du  terrain  de  libre  pour  leur 
faire  de  la  nourriture,  eh  bien  l  j'en  aurai  encore, 
car  tout  cela  est  de  ressource,  et  il  y  a  beaucoup 
à  profiter  avec  ces  beaux  esprits-là,  lorsqu'ils  sont 
à  notre  table  :  là,  ils  ne  vous  contrarient  pas.  J'ai 
tout  oublié  du  beau  monde  et  de  ses  usages,  tu  le 
vois,  mon  ami,  il  y  a  si  longtemps  aussi  que  je 
vis  comme  une  sauvage,  qu'à  peine  puis-je  me 
rappeler  le  langage  des  humains.  Ah!  si  je  na- 
vals ma  fille,  qui  cjuekjuefois  vient  me  tirer  de 
ma  léthargie,  je  crois  que  j'aurais  oublié  à  par- 
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1er  ma  langue;  mais  à  propos  de  ma  fille,  c'est 
toujours  un  drôle  de  corps;  toujours  de  Vesfjrit, 
et  de  tous  les  esprits;  tu  sais!  elle  est  divorcée 
d'avec  Murville!  elle  s'est  remariée  ici ^  avec  un 
gros  beau  jeune  horâme,  le  fils  du  maître  de  poste 
de  Luzarches^.  Enfin,  c'est  fait;  tu  sais  que 
pourvu  qu'elle  soit  bien  la  nuit,  elle  s'embarrasse 
pjeu  des  formes,  le  jour.  Ce  mari-là  devait  lui  con- 
venir tout  aussi  peu  quà  7noi;  mais  elle  l'a  vou- 
lu, elle  l'a  pris.  A  propos  de  mari,  tiens,  tu  peux 
bien  savoir  à  peu  pjrès  ce  qu'il  est,  celui-là,  car  il 
y  a  un  jeune  hornme  qui  a  été  dessinateur  chez 
toi  qui  vient  d'épouser  sa  sœur;  c'est  un  nommé 
Lépine,  architecte  :  il  a  fait  pour  lui  un  assez 
bon  mariage  à  tous  les  égards;  sa  femme  est  la 
plus  douce  et  la  meilleure  créature  du  monde,  et 
puis  elle  est  assez  riche,  d'autant  que  tout  son 
bien  est  en  fonds  de  terres,  et  que  les  terres  sont 
aujourd'hui  d'un  prix  exorbitant.  Allons,  oh! 
pour  le  coup,  voilà  ime  trop  longue  lettre,  et  ce- 
pendant je  ne  t'ai  pas  dit  la  centième  partie  cks 
choses  que  j'aurais  à  te  conimuniquer,  car  j'ai  à 
te  parler  de  cent  mille  choses;  j'ai  cent  questions 


1.  Sophie  avait  été  opposée  à  cette  seconde  nnion,  et  disait 
à  une  personne,  qui  vraiment  défendait  avec  une  certaine  jus- 
tice Alexandrine  ;  «  Le  divorce  n'est  que  le  sacrement  de 
l'adultcr:  !  » 
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à  te  faire  sur  ta  position  actuelle^  sur  la  suite  de 
tes  infortunes...  tes  besoins!  que  sais-je!  N'at- 
tends jjas  de  moi  de  belles  phrases,  sur  tout  cela 
mon  cœur  n'est  qu'une  bête;  mais  retiens  bien^ 
mon  ami,  que  si  de  nous  deux,  c'est  moi  qui  suis 
la  moins  infortunée,  tu  as  droit  au  partage  de 
tout  ce  que  je  possède;  je  n'ai  oublié  ni  le  temps 
passé,  ni  tes  bonnes  qualités,  ni  tes  vertus;  il  est 
bien  juste  que  celui  quia  toujours  été  bon  fils,  bon 
frère,  bon  i:)arent,  bon  ami,  trouve  aussi  des  bons 
cœurs,  et  celui  de  ta  Sophie  est,  a  été,  et  sera  tien, 
jusqu'à  la  dernière  heure. 

Peu  de  moments,  mais  je  n'irai  qu'une  mi- 
nute à  Paiis  et  qui  sera  pour  te  voir  et  embras- 
ser; le  premier  qui  en  aura  le  loisir  ira  visiter 
ï  autre;  si  je  vais,  moi,  ce  ne  pourrait  être  que 
pour  mille  choses.  Mille  amitiés,  mille  remercie- 
ments à  ta  femme  de  son  offre  obligeante,  j'en 
userai  au  ?i°  21.  » 


XLITI 


Et  voîcî  la  spirituelle  etraillarde  lettre  âe  Bé- 
langer, à  laquelle  Sophie  répondait,  —  lettre 
qu'un  hasard  providentiel  nous  a  conservée*  : 

«  Que  de  choses  se  sont  passées,  bonne  So- 
phie, depuis  que  nous  nous  sommes  vus  î  Je  suis 
quelquefois  tenté  de  dire  comme  ce  catholique 
qui  rendait  compte  de  son  traitement  à  son 
médecin!  et  qui  disait  :  «  Ils  m'ont  donné  l'émé- 
«  tique,  l'Eucharistie,  l'opium  et  le  viatique  dans 


1,  Cette  lettre  a  paru  dans  V Autographe,  publié  par  MM.  Vil- 
lemessant  et  Bourdin,  où  elle  a  été  fac-similée  d'après  l'original 
faisant  partie  de  la  collection  de  M^'e  Déjazet. 

La  lettre  est  curieuse  en  ce  qu'elle  donne  l'explication  de 
la  longue  et  persistante  liaison  de  Sophie  Arnould  et  de  Bé- 
langer. On  sent  entre  les  deux  amants  le  lien  et  comme  le 
mariage  de  la  blague  d'atelier  et  de  l'esprit  de  coulisses.  Elle 
a  encore  un  intérêt,  cette  lettre,  par  la  peinture  saisissante 
qu'elle  trace  du  tohu-bohu,  du  désarroi,  de  la  ruine,  apportés 
dans  les  fortunes  et  les  existences  particulières  par  la  ter- 
rible année  1793, 
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«  la  même  journée;  en  vérité,  ils  m'ont  traité 
«  comme  un  cheval.  » 

'<  Pour  moi,  ils  m'ont  ruiné,  volé,  incarcéré, 
marié,  en  me  disant  qu'ils  me  traitaient  en  bon 
républicain;  peu  s'en  est  fallu  que  je  n'eusse 
pas  la  possibilité  de  les  remercier  de  toutes  ces 
bontés,  car  ils  m'avaient  enterré  dans  un  des 
caveaux  du  cachot  de  Pélagie,  comme  une  fille 
de  mauvaise  vie. 

«  Le  plus  grand  désespoir  était  que  je  me 
crusse  toujours  dans  le  meilleur  des  mondes, 
l'ami  des  concierges,  des  guichetiers,  des  chiens  ; 
je  l'aurais  été,  je  crois,  des  bourreaux,  si  je  les 
eusse  connus  en  détail.  A  peine  échappé  et  par 
miracle  aux  exécuteurs  des  kautes-œuYres,  je 
me  suis  trouvé  livré,  en  rentrant  chez  moi, 
aux  exécuteurs  des ^^e^eVe^  œuvres  :  un  gardien 
iidèle  avait  tout  volé  ;  des  huissiers  avaient  tout 
pillé,  tout  cassé,  pour  voir  oii  je  cachais  mes 
loyaux  et  mon  numéraire,  deux  genres  de  pro- 
priété, qui  m'ont  toujours  été  inconnues.  Je 
crus  trouver  quelques  secours  dans  mes  amis  : 
les  deux  tiers  avaient  eu  le  col  coupé;  l'autre 
tiers,  embètifié  ou  paralysé  de  peur,  au  lieu  de 
défendre  mes  intérêts  devant  les  tribunaux, 
(lisait  qu'ils  n'avaient  jamais  osé  s'intéressera 
un  détenu  comme  moi. 
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«  Je  me  suis  donc  mis  moi-même  à  la  tète 
de  mes  affaires,  et  je  crus  qu'ayant  tout  perdu, 
je  serais  au  moins  libre  de  mon  temps;  mais  le 
Comité  de  sûreté  générale,  ayant  appris  que 
j'étais  un  artiste  désintéressé  que  la  révolution 
avait  ruiné,  qui  n'avait  jamais  eu  de  grâces  à  la 
cour,  dont  la  charge  était  tombée  en  déchéance, 
faute  de  quittance  de  finance,  que  pendant  ma 
détention  j'avais  donné  des  mémoires  instructifs 
sur  les  Arts,  que  j'avais  commenté  l'ouvrage 
du  philanthrophe  Howard  sur  les  prisons,  me 
nomma  (sans  que  je  puisse  refuser)  membre  du 
comité  civil  de  ma  section,  pour  faire  distribuer 
le  porc  frais,  la  chandelle,  la  viande,  l'huile,  le 
pain,  le  bois,  etc.,  et  par-dessus  tout  faire  les 
enterrements;  tout  cela  à  raison  d'un  écu  par 
jour,  en  travaillant  depuis  sept  heures  du 
matin  jusqu'à  onze  heures  du  soir,  de  manière 
que  je  suis  tenté  de  demander,  à  titre  de 
service,  qu'on  veuille  bien,  puisqu'on  a  décrété 
la  liberté,  me  remc(tre  en  prison,  pour  que  je 
puisse  au  moins  être  un  peu  libre. 

((  Yoilà,  ma  bonne  Sophie,  un  petit  essai  sur 
ma  vie  politique,  depuis  que  nous  nous  sommes 
vus.  J'oubliais  de  te  dire  que  depuis  que  Trial 
m'a  fait  signer  sur  un  registre  timbré  munici- 
palité, quand  j'arrive  dans  une  maison  qu'on 

16 
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appelait  autrefois  château,  au  lien  de  préparer 
pour  moi  et  ma  compagne  deux  chambres,  il 
n'y  a  plus  qu'une  chambre  et  qu'un  lit;  au 
surplus,  le  papa  Lauraguais,  qui  est  venu  me 
voir,  et  dont  le  silence  m'inquiète  un  peu  depuis 
son  départ  pour  Manicamp,  m'a  dit,  en  se 
frottant  le  col,  que  100  philosophes  nous  ayant 
traité  comme  cela  amicalement,  l'un  et  l'autre, 
nous  n'avions  pas  lieu  de  nous  plaindre  :  ce  qui 
fait,  comme  tu  vois,  ma  bonne  amie,  que  je 
prends  mon  parti  assez  gaîment,  et  que  je  ne  me 
plains  pas  tristement  par  des  jérémiades  qui 
n'aboutiraient  à  rien. 

((  Je  n'ose  te  parler  de  ta  fortune,  parlons  au 
moins  de  ta  santé,  de  ta  fille  et  de  tout  ce  qui 
t'intéresse. 

«  Au  surplus,  je  suis  obligé  de  te  quitter  pour 
quelques  instants ,  car  on  m'emmène  pour 
affaires.  Sous  peu  de  jours  je  reprendrai  le 
cours  de  ma  conversation. 

«  Salut,  santé,  et  pas  trop  d'appétit*. 

«  Bélanger. 

«  Paris,  ce  27  nivôse  l'an  3e  (16  janvier  1795).  » 


1.  Cette  lettre  est  à  rapprocher  de  la  pétition  de  Bélanger, 
insérée  au  Moniteur  du  22  octobre  1794. 
Le  30  brumaire  an  III  (20  novembre  1794),  Bélanger  se  pré- 
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sentait  à  la  barre  de  la  Convention,  et  y  donnait  lecture  d'une 
pétition  par  laquelle  il  se  plaignait  de  ce  que  le  Comité  révo- 
lutionnaire de  la  section  de  R,obespierre  et  celui  de  la  section 
des  Piques,  en  vendémiaire  an  II ,  s'étaient  emparés  de  sa 
maison,  dont  la  valeur  et  le  produit  formaient  toute  sa  fortune, 
et  en  avaient  chassé  les  locataires,  pour  en  faire  une  petite 
Bastille  à  leur  convenance,  désignée  sous  le  n©m  de  Prison 
des  Anglais. 


XLIV 


Du  Paradet-Sopùîe,  an  3.  3  floréal  (22  avril  1795). 

Eh  bien,  mon  bel  ange,  vous  vous  croyez  donc 
quitte  de  moi  pour  me  répondre.  Oh!  que  je  ne 
tiens  pas  comme  cela  mes  amis  quittes  envers  moi, 
à  si  bon  marché!  Je  vous  ai  écrit  pour  deux,  et 
je  veux  deux  réponses,  une  de  toi  et  de  ta  corn- 
pagne.  Et  puisqu'elle  s'est  érigée  ta  garde- 
malade,  il  faut  qu'elle  remplisse  tous  les  devoirs 
de  son  état,  il  faut  qu'elle  ait  la  bonté  [dont 
elle  a  si  bonne  dose  dans  le  cœur)  de  me  donner 
de  tes  nouvelles;  je  dirais  bien  et  des  siennes 
aussi,  mais  je  lui  ai  trouvé  si  joli  visage,  que  je 
crois  d'elle,  comme  dit  la  chanson  de  Beamnar- 
chais  :  beau,  c'est-à-dire  bon.  Ma  foi,  mon  bel 
ange,  tu  n'es  pas  changeant,  tu  n'en  as  pas  de 
pyrêtexte,  car  celle  que  tu  aimes  est  toujours  la 
même,  sans  compliment  encore;  allons,  donne- 
moi  de  ses  nouvelles,  prie-la  de  me  donner  des 
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tiennes,  et  nous  serons  tous  trois  heureux;  pour 
moi,  si  je  ne  suis  pas  morte  de  faim,  après  ce  temps 
ci,  oh!  je  vous  écrirai  jusqu'à  vous  ennuyer  peut- 
être.  Nous  mourons  de  faim  ici,  parce  que  nous 
sommes  environnés  de  scélérats,  car  il  y  a  du  blé 
pour  plus  d'une  année,  bien  loin  d'en  manquer 
par  famine.  Enfin  j'ai  été  refusée  de  1^500  francs, 
pour  un  septier  de  farine,  ils  ont  si  inaucaise 
volonté  qu'ils  refusent  même  du  numéraire;  ils 
veulent  faire  mourir  de  faim  absolument  et  ôter 
toutes  les  ressources.  Le  commerce  à  présent  n' est 
qu'un  brigandage  effréné,  c'est  à  qui  pis  fera. 
Les  fermiers,  les  meuniers,  les  boulangers  et 
voire  même  les  bouchers,  sauf  l'estime  que  j'ai 
pour  le  représentant  Legendre,  tout  cela  sont 
des  gueux,  des  scélérats,  qui  n'ont  ni  foi  ni  loi, 
qui  n'ont  rien  de  sacré  et  qui  sont  des  Judas  de 
nature.  Pauvre  République!  J'enrage  de  colère 
de  voir  tant  de  scélératesses.  Eh  bien!  ne  me 
voilà-t-il  pas  en  colère  comme  Gilles,  moi  qui 
ne  vois  personne,  et  qui  n'ai  jamais  voulu  me 
mêler  de  rien  que  de  ptlanter  mes  choux,  les 
fricasser  et  les  manger,  car  je  suis  devenue  le 
maître  Jacques  de  ma  maison;  aussi  Dieu  sait 
quelle  maison!  heureusement  que  je  ne  suis  pas 
sur  ma  bouche  et,  comme  disait  le  pauvre  Favier, 
que  je   n'ai  pas  mon  tempérament   dans  les 

16. 
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asperges!  car  je  serais  mal  nourrie.  Enfin,  tout 
cela  se  passera.  Ce  qui  est  immuable,  que  le 
temps,  l'absence  et  tout  ce  qui  a  changé,  n'a 
jamais  atténué,  c'est  la  tendre  et  constante 
amitié  de  votre  Sophie. 

«  Allons  vite!  de  vos  nouvelles,  monsieur  et 
madame,  ne  me  faites  pas  languir,  car  bientôt 
peut-être  partirai-je  pour  le  grand  voyage ,  ce 
dépjart  éternel... 

«  Bien  des  amitiés  de  ma  part  à  Bougain- 
ville,  j'aime  toujours  ce  petit  polisson  de  collège 
ou  d'école. 

«  P.  S.  —  Tu?n'as  promis  des  graines,  ne  m' ou- 
bliez pas,  mes  amis,  car  je  vais  toujours  plantant  ! 

((  A  propos  de  planter,  je  ne  t'ai  pas  dit 
qu'un  nommé  Lépine,  que  je  crois  avoir  vu  dans 
un  coin  de  tes  ateliers  et  chez  toi,  a  épousé  la 
sœur  du  plus  nouveau  de  mes  gendres,  re- 
marque bien  que  je  ne  dis  pas  le  dernier... 
parce  que  daine  Alexandrine  peut  en  ordonner 
autrement,  c' est  pourtant  un  assez  bon  enfant... 
Ah!  tu  sais  que  ta  ci-devant  femme,  quant  à  ce 
qui  est  d'ca,  n'aime  à  bouder  ni  contre  son 
ventre  ni  contre  son  bas-ventre. 

J'embrasse  ta  femme;  si  ce  baiser  lui  semble  de 
la  viande  trop  creuse,  qu'elle  te  le  rende,  tu  lui 
en  donneras  un  autre. 


XLV 


De  dures  années,  que  ces  années  du  Direc- 
toire pour  les  pensionnaires  et  les  rentiers,  et 
tout  l'an  Y,  Sophie  Arnould  a  la  plume  à  la 
main,  sollicitant  le  ministre,  les  amis  de  l'Excel- 
lence républicaine,  les  bureaux,  pour  se  faire 
régler  sa  pension  et  arracher  un  peu  d'argent 
aux  caisses  vides  de  l'Etat. 

«  Sophie  Aimould,  artiste  de  la  ci-devant  Aca- 
démie de  musique,  devenue  le  théâtre  des  Arts, 

«  Au  citoyen  ministre  des  arts. 

«  Je  suis  depuis  plus  de  trois  mois  à  Paris, 
où  je  sollicite  vainement  la  liquidation  des  deux 
pensions  de  retraite  gagnées  et  obtenues  plus 
de  douze  années  avant  notre  révolution  :  ce  qui 
incontestablement  fait  titre  de  propjriété  pour 
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moi,  sans  7nes  autres  droits,  dont  vous  êtes  déjà 
instruit  par  le  nombre  de  réclamations  faites  à 
ce  sujet. 

Les  deux  pensions  de  retraite  que  je  réclame, 
citoyen  ministre,  sont  le  résultat  d'engagements 
formels  et  mutuels  entre  le  gouvernement  d'alors 
et  moi  :  c'est  le  fruit  de  mes  études,  de  mon 
travail,  de  mes  talents,  c'est  donc  mon  bien, 
comme  les  autres  rentes  que  j'ai  sur  le  gouver- 
nement. Pensions  ou  retraites  sont  un  dépôt  que 
j'ai  confié  au  gouvernement,  pour  trouver  au 
besoin  de  quoi  achever  ma  vie,  et  alors,  ou  je 
m'abuse,  ou  tout  ce  qui  tient  à  la  foi  publique 
doit  être  garanti  par  l'éternelle  équité.  La  forme 
d'un  gouvernement  peut  changer — nous  l'éprou- 
vons ce  changement,  nous  autres  Français,  pour 
notre  bonheur;  —  mais  il  cesserait  d'être  un 
bonheur,  si  tout  ce  qui  tient  à  la  foi  publique 
^pouvait  changer  également.  Mais  je  me  rassure 
en  voyant  votre  nouvelle  constitution  fondée  sur 
les  droits  de  l'homme  et  garantissant  à  tout 
citoyen  français  «  sûreté  pour  sa  personne  et  ses 
propriétés  ».  Je  fais  partie  de  sa  nombreuse 
famille,  citoyen  ministre,  et  j'ose  dire  que  je  m'en 
suis  rendue  digne  sous  tous  les  rapports  pos- 
sibles, 

a  Je  dem.ande  donc  au  nom  de  la  loi,  de 
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l'équité,  de  la  justice,  que  mes  pensions  de 
retraite  qui  font  jjartie  de  mon  revenu,  qui  sont 
mon  bien,  soient  assimilées  aux  rentes  viagères 
et  sans  plus  de  restrictions,,,  * 

«  Le  25  germinaU  5^  année  républicaine  (14  avril  1797).  » 

Le  3  juin  de  la  même  année,  elle  écrivait  à 
un  ami,  peut-être  à  Guinguené,  chargé  par  elle 
de  travailler  le  ministre;  elle  lui  reprochait 
d'oublier  la  solitaire  du  Paraclet-Sophie  :  cette 
Arnould,  autrefois  {d'après  le  dire  d'un  de  nos 
poètes  au  moins)  seule  déesse  au  théâtre  des 
Dieux  ^. 

Le  13  juillet,  c'était  encore  une  nouvelle  lettre 
relative  à  la  même  affaire,  terminée  par  ce  post- 
scriptum  : 

«  Comme  je  fermais  cette  lettre,  je  reçois  de 
vous  celle  qid  donne  entrée  au  fds  de  Murmlle  à 
l  École  nationale  de  Liancourt,  et  je  vous  en 
remercie  de  tout  mon  cœur,  de  toute  mon  âme, 
de  toutes  mes  forces,  puisque  c'est  trois  heureux' 
que  vous  faites  :  le  père,  le  fds  et  moi.  Je  vous 

\.  Lettre  autographe  signée,  faisant  partie  des  Archives  na- 
tionales. 

2.  Lettre  autographe  signée,  faisant  partie  des  Archives  na- 
tionales. 
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préviens  que  ma  reconnaissance  ne  tiendra  pas 
qmtte  Murville  de  celle  qu'il  vous  témoignera. 
Mais  il  est  à  l'armée  des  Pyrénées,  oii  il  fait  feu 
des  quatre  ineds  contre  les  ennemis  de  notre 
chère  patrie.  Peut-être  la  paix  que  Von  nous 
promet  pour  bientôt ,  va-t-elle  le  ramener  en  ses 
foyers  y  je  le  désè^e  bien  fort  à  tous  égards.  Mais 
il  me  semble  pourtant  que  la  prêtraille  et  la 
canaille  ne  veulent  pas  nous  laisser  la  paix,  et 
qu'ils  voudraient  nous  susciter  une  guerre  de 
religion.  Notice  commune  ressemble  déjà  à  une 
petite  Vendée^.  » 

Quelques  jours  après,  Sophie  Arnould  s'adres- 
sait de  nouveau  au  ministre,  dans  une  lettre, 
où  elle  crie  misère  avec  une  bonne  humeur 
charmante  : 

«  i4w  citoyen  ministre  de  V intérieur. 

«  Je  conçois  que  la  multitude  et  l'importance 
des  affaires  dont  vous  êtes  jowmellement  accablé, 
vous  aient  fait  oublier  la  mienne;  mais  comme 
il  est  un  terme  à  tout  pourtant,  je  désirerais  que 
justice  se  fît  en  ma  faveur,  relativement  à  la 
liquidation  de  ma  pension  de  retraite  tant  du 

1.  Lettre  autographe  signée  des  Archives  nationales. 
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théâtre  lyrique  que  de  la  liste  civile  sur  le  même 
objet.  A  quoi  cela  peut-il  tenir  aujourd'hui 
qu'elle  est  prouvée,  attestée  par  toutes  les  auto- 
rités possibles,  que  j'ai  vieilli,  blanchi,  rougi 
même  pendant  trente  années  sous  le  harnais 
lyrique, 

Que  je  chantais,  ne  vous  déplaise! 

Je  vous  prie  d'observer  qu'au  titre  de  pension- 
naire non  liquidée  de  la  nation,  je  ne  jiuis  y 
ajouter  que  celui  de  l'entière  non  payée,  et  que 
ces  deux  adverbes  joints  font  vivre  d'indignation 
et  mourir  de  faim.  C'est  dans  cette  position  oii 
je  suis,  qu'il  me  reste  à  peine  la  force  de  me  dire 
très  fraternellement, 

«  Citoyen  ministre,  votre  affectionnée  conci- 
toyenne 

Sophie  Arxould. 

«  A  Luzarches,  ce  8  messidor  an  V^de  la  république 
française  (26  juillet  1797).  » 


1.  Lettre  faisant  partie  des  Archives  nationales.  Elle  porte 
la  suscription  du  citoyen  Leblond. 
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A    BELANGER 


Du  Paraclet-Sophie,  14  brumaire  an  F» 

(4  novembre  1797). 


Comment,  il  est  Dieu  possible,  mon  bel  ange, 
vous,  le  meilleur  comme  le  plus  ancien  de  mes 
amis,  que  je  sois  malade  comme  je  Vai  été,  aussi 
gravement,  aussi  dangereusement  depuis  quatre 
mois,  et  plus,  sans  avoir  entendu  parler  de  vous, 
sans  en  recevoir  la  plus  petite  marque  d'intérêt, 
d'amitié!  je  ne  V  eusse  amais  cru,  si  je  ne  venais 
de  l'éprouver.  Ah!  que  votre  cœur  a  de  reproches 
à  se  faire!...  Voilà  donc  les  amis  de  ce  monde!.. 
Aussi  pendant  les  trente-cinq  jours,  oîi  j'ai  eu  pour 
compagne  de  ma  couche  cette  hideuse  qu'on 
appelle  la  Mort,  eh  bien!  je  n'ai  eu  aucun  regret 
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de  penser  à  la  suivre...  Je  viens  de  faire  un 
apprentissage  qui  m'a  jjrouvé  qu'il  était  plus 
difficile  de  vivre  que  de  mourir,  mais  par  exemple 
ce  que  j'ignorais,  ce  sont  les  maux  occasionnés 
par  une  fièvre  — putride,  bilieuse  et  maligne;  et 
c'est  ce  que  je  sais  actuellement.  M'en  voilà 
quitte,  Dieu  merci,  aux  forces  près,  qui  sont 
encore  bien  faibles,  car  je  puis  à  peine  marcher; 
il  y  a  quelques  jours  que  j'ai  voulu  me  traîner 
jusqu'à  la  porte  du  jardin  pour  humer  Fsoleil 
d'ia  nature,  oh!  il  a  fallu  me  rappiorter  bien  vite 
dans  ma  cahute,  qui  contient  neuf  pieds  carrés, 
que  j'ai  encore  bien  de  la  peine  à  parcourir  ;  cela 
reviendra  peut-être,  mais  la  saison  où  nous 
sommes  n'est  pas  trop  favorable  aux  convales- 
cents. 

J'ai  une  grande  consolation,  c'est  l'intérêt 
tendre  et  actif  que  le  bon  père  Poupard  a  pris  à 
mon  état;  j'ai  retrouvé  en  lui  le  cœur  de  Dorval 
et  la  générosité  du  comte  Lauraguais!  cependant 
le  pauvre  diable  est  dans  une  furieuse  gêne,  je  le 
sais,  rien  de  ses  affaires  ne  finit,  et  il  y  a  encore 
le  séquestre  sur  ses  revenus,  etc. 

J'ai  à  joindre  à  cet  excellent  ami,  l'ami 
Darcet,  François  de  Neufchâteau,  Mirbeck,  la 
citoyenne  La  Chabaussière,  parents  et  autres, 
qui  m'ont  donné  preuve  d'intérêt,  et  qui  m'en- 
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toiirent  de  soins  extrêmes.  Mon  fils  ainé^  ni  avait 
amené  un  médecin  de  Paris,  mais  je  m'en  suis 

1.  Sophie  Arnould  avait  eu,  nous  l'avons  déjà  dit,  du  comte 
de  Lauraguais  trois  enfants  :  deux  garçons,  dont  le  cadet,  Con- 
stant Dioville  de  Brancas,  d'abord  abbé,  fut  le  glorieux  colonel 
du  11^  de  cuirassiers,  tué  à  l'affaire  de  l'ile  de  Lobau,  et  une 
fille  qui  épousa  le  poète  Murville.  Le  fils  aîné  de  Lauraguais 
qui,  je  crois,  eut  des  enfants,  et  qui  figure  au  baptême  de 
l'enfant  de  M'ie  Viehl,  l'amie  de  Sophie  Arnould,  sous  le  nom 
de  Veterville,  ce  fils  nommé  par  les  uns  Merville,  par  les  au- 
tres de  Berreville;  ce  fils,  répétons-le,  de  Lauraguais,  Sophie 
Arnould  eut-elle  le  talent  d'en  faire  accepter  la  paternité  par 
le  prince  d'Hénin?  Je  reçois  à  ce  sujet  une  lettre  piquante. 
M.  Lambinet,  juge  d'instruction  à  Versailles,  faisait  réparer 
son  hôtel  en  1869,  lorsque,  dans  une  chambre  du  rez-de- 
chaussée,  on  découvrit  une  cachette.  Le  trésor  était  des  pa- 
piers. Grande  déception  et  très  mauvaise  humeur  des  maçons 
qui  les  déchirèrent.  Des  fragments  rassemblés  et  ramassés 
par  le  j»ropriétaire,  deux  jours  plus  tard,  il  résulte  que  le 
prince  d'Hénin  avait  accepté  la  paternité  d'un  fils  de  Sophie 
Arnould,  qu'il  lui  avait  donné  le  nom  de  Berreville,  qu'il 
l'avait  placé  à  l'École  de  marine  de  Saint-Malo,  que  le  jeune 
homme  avait  pris  quelques  coquillages  dans  la  chambre  d'un 
camarade,  qu'il  avait  été  mis  en  quarantaine  pour  ce  fait, 
qu'il  avait  provoqué  en  duel  ses  camarades  qui  lui  avaient 
répondu  qu'ils  ne  se  battaient  point  avec  un  bâtard  de  Sophie 
Arnould.  Là-dessus,  lettre  de  Berreville  au  prince  d'Hénin, 
enquête,  procès-verbal  et  envoi  à  Saint-Malo  d'un  homme  de 
confiance  qui  assoupit  l'affaire. 

Au  dernier  moment,  sur  ces  deux  fils  de  Sophie  Arnould 
et  du  comte  de  Lauraguais,  M.  Dentu  me  communique  un 
curieux  acte  tiré  de  sa  collection  d'autographes.  Le  8  avril  1786, 
la  demoiselle  Madeleine-Sophie  Arnould,  sur  la  demande  de 
Camille  et  Antoine-Constant,  ses  enfants  naturels,  sollicitant 
la  reconnaissance  de  leur  état  civil,  fait  la  déclaration  suivante 
par  devant  Provot  et  Duclos,  notaire  au  Chàtelet  de  Paris. 
Elle  se  dit  la  mère  d'Auguste-Camille  et  d' Antoine-Constant, 
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t€7iue  à  celui  de  mon  village ,  un  vrai  Sganarelle, 
chantant  toujours  bouteille  ma  mie,  et  ne  la 

ûés  de  sa  liaison  avec  le  comte  de  Lauraguais.  Elle  requiert 
que  l'acte  baptistaire  d'Auguste-Camille,  inscrit  sur  les  regis- 
tres de  la  paroisse  Saint-Sulpice,  à  la  date  du  28  août  1761, 
soit  réformé  et  qu'à  la  place  de  ces  mots  :  fils  de  Jean  de 
Lo?'î?aZ  (serait-ce  Dorval),  bourgeois  de  Paris,  il  soit  substitué: 
fils  de  Louis-Léon-Félicité  de  Brancas  C...  de  Lauraguais,  et 
qu'à  la  place  de  celui  de  Marie,  nom  donné  à  la  mère,  soient 
substitués  ceux  de  Madeleine-Sophie ,  qui  sont  les  véritables 
noms  de  baptême  de  ladite  demoiseHe  Arnould. 

Elle  requiert  également  que  dans  celui  d'Antoine-Constant, 
inscrit  à  la  paroisse  Saint-Roch,  à  la  date  du  17  octobre  1764, 
à  la  place  de  fils  de  père  inconnu,  soit  substitué  :  fils  de  Louis- 
Léon-Félicité  de  Brancas  C...  de  Lauraguais,  et  qu'au  lieu  du 
nom  de  Lorval  donné  à  la  mère  soit  substitué  celui  d'Arnould. 

Dans  un  acte  daté  du  8  mars  1785,  ces  deux  fils,  nommés, 
l'aîné  Auguste-Camille  de  Bennerville,  le  cadet  Antoine,  abbé 
de  Lorval,  ces  deux  fils  avec  la  nommée  Alexandrine-Sophie, 
également  désignée  dans  cet  acte  comme  un  enfant  de  la  de- 
moiselle Arnould  et  du  comte  de  Lauraguais  me  semblent 
représenter  à  eux  trois  toute  la  descendance  de  Sophie  Ar- 
nould. Je  serais  même  tenté  de  voir  dans  cette  Aléxandrine- 
Sophie,  devenue  depuis  la  femme  du  poète  Murville,  la  fille 
dont  les  cancans  du  temps  font  le  prince  de  Condé  père.  Sophie 
Arnould,  qui  semble  avoir  voulu  gratifier  le  prince  d'Hénin 
d'un  peu  de  paternité  dans  la  naissance  d'Auguste-Camille  de 
Bennerville,  n'aurait-elle  pas  voulu  donner  également  deux 
pères  à  Alexandrine-Sophie?  L'hvpothèse  est  d'autant  plus 
admissible  que  je  trouve  ces  détails  dans  un  acte,  oîi  Sophie 
Ai-nould  se  désiste  de  l'usufruit  de  1,500  livres  de  rente  sur 
la  tête  de  chacun  de  ses  trois  enfants,  faisant  les  deux  tiers 
d'une  rente  de  4,500  livres  constituée  par  François  de  Bourbon. 
D'après  cet  acte,  ce  ne  serait  pas  un  Bourbon-ConJé  qui  aurait 
été  l'amant  de  Sophie,  mais  malgré  ses  dénégations  rapportées 
plus  haut  un  Bourbon-Conti ,  sans  doute  Louis-François- 
Joseph  de  Bourbon,  prince  de  Couti,  né  le  le^  septembre  1734. 
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quittant  que  rarement!  Kim][)orte,  il  m'a  bien 
saignée,  bien  traitée,  bien  guérie,  et  j^eut-ètre  un 
médecin  de  Paris  ne  m'aurait-il  pas  tirée  aussi 
bien  d'une  maladie  aussi  compliquée  et  aussi 
grave.  J'oubliais  d'ajouter  au  mérite  de  mon 
Esculape,  qu'il  est  fou  à  toutes  les  nouvelles  limes, 
mais  fou,  bien  fou  pendant  toute  sa  durée,  ou 
quatre  jours  au  moins.  Eh  bien!  tout  cela  n'y 
fait  rien;  est-il  question  de  son  art?  il  reprend 
toute  sa  raison;  c'est  le  plus  grand  botaniste  que 
l'on  connaisse,  et  il  n'a  employé  que  des  simples 
pour  ma  guérison,  mais  il  a,  je  crois,  les  secrets 
de  la  nature  dans  ce  genre. 

Adieu,  mon  bel  ange,  en  voilà  assez  de  dit 
pour  une  pauvre  fille ^  qui  par  sa  faiblesse  ne  fait 
que  difficilement  usage  de  ses  membres,  et  qui  a 
la  tête  encore  étonnée  par  la  maladie  et  la  diète 
et  ce  qui  s'en  suit,  je  ne  vous  aime  ni  ne  vous 
embrasse  de  toutes  mes  forces,  car  ce  serait  trop 
mal  vous  exprimer,  combien  vous  est  et  vous 
restera  tendrement  attachée  votre  bonne  SopJtie. 

P.  S.  Ne  m'oubliez  pas  auprès  de  votre 
chaînante  et  aimable  compagne,  quoique  je 
sois  sensible  à  l'oubli  qu'elle  a  fait  de  sa  meil- 
leure et  plus  ancienne  amie!  Elle  aurait  dû 
penser  pourtant  —  qu'étant  coiffée  d'elle  comme 
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je  le  suis,  ça  me  ferait  ben  de  la  peine.  .1 
2:)ropos  de  coiffure,  ah  j^ardienne  va,  fai  de 
beaux  cheveux  actuellement,  si  tu  me  voyais  tu 
dirais  bien  la  ^^'là  donc  c'te  belle!...  maigre 
comme  une  arête,  jiàle  comme  la  Mort!  Ah 
mon  bon  Dieu!  ce  que  c'est  que  de  nous!...  le 
beau  ][)laisir  que  de  vieillir,  sans  avoir  plus  à 
compter  sur  printemps,  plaisirs,  ni  amours.,,  A 
propos  de  tout  cela,  dis  à  mes  bons  amis  de  ce 
bon  temps,  Bougainville ,  Sainte -Foy,  Moy- 
reau,  etc.,  etc.,  que  la  bonne  Sophie  est  encore 
heureuse  par  le  souvenir  qu'elle  conserve  d'eux, 
et  qu'elle  les  embrasse  avec  son  vieux  visage, 
d'un  cœur  toujours  jeune  et  qui  ne  vieillira 
jamais  en  amitié,  comme  en  tendresse  :  sentiment 
qui  me  fait  croire  bien  fortement  à  rimmortalitê 
de  notre  âme,  et  que  lorsque  nous  mourons  ce 
n'est  que  pour  changer  de  coque  comme  les  vers 
à  soie. 
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Dans  cette  lettre,  Sophie  mentionne  avec 
reconnaissance  le  nom  de  François  de  Neuf- 
château,  à  qui  elle  devait  ou  allait  devoir  une 
pension  de  2,400  livres  et  un  logement  à 
l'hôtel  d'Angivilliers.  La  première  entrevue  ne 
promettait  pas  si  bien,  et  s'il  veut  juger  du 
style  de  Sophie  tenant  le  «  burin  de  l'histoire 
légère  »,  —  c'est  une  de  ses  expressions,  —  le 
lecteur  n'a  qu'à  lire  cette  philippique  écrite  sur 
l'heure,  et  que  nous  trouvons  annexée  aux 
Mémoires  de  Sophie  : 

«  François  de  Neufchâteau  dont  les  dernières 
années  furent  si  brillantes,  fut  un  petit  person- 
nage à  son  début.  Ce  jeune  garçon,  fih  d'un 
pauvre  propriétaire  du  pays  des  Vosges,  s' échappa 
dés  mains  de  ses  parents  pour  aller  saluer  à 
Ferney  le  glorieux  patriarche  de  la  littérature. 
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Voltaire,  accablé  et  jamais  rassasié  de  ces  sortes 
d'hommages  y  trouva  charmants,  c'était  son  terme  y 
les  méchants  vers  de  ce  jeune  homme,  et,  comme 
il  avait  l'air  de  vouloir  s'établir  dans  son  hermi- 
tage,  le  malin  vieillard  lui  conseilla  de  se  rendre 
au  plus  tôt  dans  la  capitale  du  monde  littéraire, 
où  il  lui  promit  les  phis  grands  succès, 

«  Le  jeune  François,  qui  n'osait  se  mettre  en 
route,  sans  passe  port,  le  supplia  de  lui  accorder 
quelques  lignes  de  recommandation  auprès  d'une 
ou  deux  personnes  marquantes.  Le  poète,  pour 
se  tirer  d'affaires,  lui  donna  quelques  mots  pour 
une  duchesse  qu'il  savait  morte  et  un  petit 
quatrain  peur  moi  \  François,  assez  mal  vêtu 
et  d'une  tournure  villageoise,  vint  me  rendre 
ce  quatrain,  auquel  il  joignait  ses  civilités. 
Sa  gaucherie  n'était  pas  incurable ,  car  il 
avait  un  très  vif  penchant  pour  les  femmes  et 
pour  les  femmes  de  théâtre  surtout.  Nous  re- 
prîmes ce  jeune  talent  en  soxis-œuvre,  et  j'en 
décidai  la  reconstruction;  je  lui  apjpris  [en  assez 
peu  de  temps)  des  quantités  de  choses,  et  je  lé 


1.  M.  François  de  Neufchâteau  publia  à  l'âge  de  treize  ans 
un  recueil  de  poésies  ;  sa  grande  jeunesse  et  la  vivacité  de  son 
esprit  lui  ayant  acquis  de  puissants  protecteurs ,  il  vint  se 
fixer  à  Paris  et  M^e  Arnould  voulut  être  son  Mécène.  [Arnol- 
diana,  Pans,  1813.) 


200  SOPHIE  ARNOULD. 

dégoûtai,  à  force  de  moqueries,  de  ces  fadeurs 
insignifiantes  et  de  ces  phrases  de  longue  haleine 
dont  le  ridicide  ne  l'avait  jms  encore  frappé;  son 
accent  montagnard  et  sa  voix  bruyante  blessaient 
mon  oreille  :  je  lui  appris  d'abord  à  se  taire,  et 
quelque  temps  après  à  ptarler  bas.  Il  mit,  de 
temps  en  temps,  des  essais  plus  ou  moins  parfaits 
aux  Concours  annuels  de  V Académie  française 
et  des  provinces.  Il  remporta  des  prix  et  me 
fit  hommage  de  ces  médailles  académiques,  me 
déclarant  à  moi-même  que  nous  remportions 
ces  prix-là  en  commun. 

((  Ma  jeunesse  s'éloignait  à  grands  pas,  la 
sienne  était  à  sa  floraison.  Il  osa  soutenir  qu'il 
m'aimait,  et  mon  bon  sens  n'en  voulut  rien 
croire;  il  me  protestait  alors  que  je  lui  faisais 
injure  :  la  suite  a  bien  prouvé  qu'il  n'était  qu'un 
menteur  et  que  j'avais  plus  d'esprit  encore  qu'il 
ne  m'en  croyait. 

Lorsque  la  Révolution  éclata,  François  de 
Neufchâteau,  qui  avait  adressé  tant  d'hommages 
flatteurs  et  tant  de  madrigaux  parfumés  à  toutes 
les  grandeurs  humaines,  fut  des  premiers  à 
prendre  p)arti  dans  la  révolte  et  n'encensa  plus 
{[ue  la  Liberté  e^  Égalité.  Sous  le  règne  sanglant 
de  la  Terreur,  il  adresse  une  Épîlre  démesurée 
au  farouche  Robespierre,  qui  tuait  de  préférence 
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les  nobles  et  les  savants.  Cette  conduite  déshono- 
rante d'un  vil  déserteur  et  d'un  lâche  lui  valut 
l'estime  et  l'affection  de  tous  les  hommes  de 
rapine  et  de  carnage,  dont  il  s'était  fait  le  poète 
et  l'admirateur, 

«  A  leur  tour,  ces  messieurs -là  le  firent 
membre  du  Directoire,  qui  remplaça,  comme  on 
sait,  la  Convention  nationale  mise  au  néant  par 
Napoléon.  J'avais  perdu,  à  la  banqueroute  dé- 
crétée sur  le  rapport  du  fameux  Cambon,  les 
deux  grands  tiers  de  ma  petite  fortune  :  ayant 
appris  l'exaltatio?i  de  mon  ancien  jeune  homme, 
je  me  parai  de  tous  mes  plus  beaux  ajustements 
et  de  mes  valenciennes,  sans  faire  la  jeune  pour 
cela.  Je  me  rendis  au  palais  du  Luxembourg , 
qu'habitait  l'Altesse  nouvelle.  Les  grandes  salles 
et  antichambres  de  ce  palais  étaient  pleines  de 
solliciteurs  et  de  bonnes  gens  à  espérances  :  toutes 
ces  personnes  vinrent  à  moi,  et  m'accueilhrent 
comme  on  revoit  une  femme  à  talents  que  l'on 
croyait  morte.  Un  homme  de  très  haute  distinc- 
tion, après  m'avoir  commodément  assise  dans  un 
fauteuil,  passa  vitetnent  chez  le  directeur  de 
l'Em^'e  français,  lui  disant  que  Sophie  Arnould 
sollicitait  de  lui  une  courte  audience.  Le  petit 
poète,  métamorphosé  en  gi^and  seigneur,  répondit 
avec  emportement  :  «  Eh,  que  me  veut  cette 
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vieille  folle!  Courez  lui  dii^e  que  je  n'y  suis 
pas.  » 

«  L'éclat  de  sa  voix  parvint  jusqu'à  mon 
fauteuil,  Vindignation  me  saisit;  je  poussai  les 
portes  devant  moi  et  je  parus  en  sa  présence  : 
«  Je  ne  viens  point  vous  reparler  du  passé,  lui 
«  dis-je,  je  viens  vous  prier  seulement  d'empê- 
«  cher  que  je  ne  meure  dans  un  hosjnce;  le 
«  p^résent  vous  appartient,  mais  l'avenir  n'ap- 
(c  partient  à  personne  :  accordez-moi,  s'il  vous 
«  plaît,  la  pension  qu'allait  me  donner  la  cour, 
«  si  vous  ne  l'aviez  renversée.  Au  demeurant, 
«  Monsieur  le  Directeur,  je  ne  suis  point  folle 
u  jmr  le  nombre  de  mes  années  :  ce  fut  dans  ma 
a  jeunesse  que  je  l'étais.  « 

((  //  comprit  on  ne  pteut  mieux  le  sens  de  ces 
■paroles,  ?ne  prodigua  ses  révérences  et  me  pjromit 
avec  caresses  ce  qu'il  n'avait  pas  l'intention  de 
tenir. 

«  Le  lendemain,  car  il  me  tardait,  je  racontai 
mon  événement  du  Luxembourg  à  des  personnes 
aimables  dont  j'étais  aimée.  Elles  mirent  dans 
les  journaux  tous  ces  articles  piquants  sur  la 
morgue  et  sur  Fingratitude  qui  réjouirent  l'au- 
ditoire et  qui  me  furent  attribués. 
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Mais,  en  1797,  une  réconciliation  complète 
avait  eu  lieu\  et  un  commencement  d'amitié 
semble  s'être  établi  jusqu'à  la  mort  de  Sophie 
entre  les  deux  anciens  amants,  ainsi  que  le 
témoignent  les  lettres  que  veut  bien  me  com- 
muniquer M.  Maherault. 

«  Du  Paraclet-Sophie,  25  prairial  an  V^  (13  juin  1797). 

«  Me  voilà  de  retour  dans  mes  foyers,  bon  et 
estimable  citoyen,  attendant  l'effet  de  vos  pro- 
messes sur  laplace  que  f  ai  sollicitée  pour  l'enfant 

1.  C'est  cette  même  année-là,  à  la  date  du  29  messidor 
an  V  (17  juillet  1797),  que  Bélanger  rédigeait  dans  ces  termes 
une  pétition  à  François  de  Neufchâteau  : 

«  Citoyen  ministre  et  Ministre  citoyen, 

«  Il  y  a  quelques  jours  qu'en  lisant  avec  Sophie  le  poème 
des  Vosges,  nous  vous  faisions  ministre.  Cette  bonne  Sophie, 
—  oîi  j'ai  eu  si  souvent  le  plaisir  de  vous  rencontrer  et  sur- 
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d'un  de  vos  confrères  [Murmlle),  homme  de  lettres 
et  défenseur  de  la  patrie,  pour  la  pension  à 
Liancourt;  je  m'en  veux  beaucoup  de  vous  im- 
portuner, citoyen,  mais  je  regrette  le  temps  perdu 
de  ce  jeune  homme,  qui  a  déjà  atteint  sa  dou- 
zième année,  sans  savoir  ni  A  ni^...  Sa  mère 
aurait  peut-être  bien  des  reproches  à  se  faire  de 
cette  impardonnable  négligence^  elle  qui  avait 
tant  d'esprit,  de  connaissance,  de  talents,  etc., 
etc.,  etc..  Mais  elle  n'est  plus!  et  en  raison  de 
l'absence  du  père,  et  aussi  de  mes  sentiments  par- 
ticidiers  pour  la  mémoire  de  la  mère,  que  j'ai 
tant  aimée l  que  je  n'y  puis  penser  sans  sentir 
mes  yeux  se  remplir  de  larmes,  je  vous  deviens 
importime! 

«  Oserai-je,  citoyen,  espérer  de  votre  com- 
plaisance, de  votre  obligeance  accoutumée,  que 
vous  me  donniez  des  nouvelles  sur  ce  que  je  vous 
demande,  en  y  joignant  deux  mots  d'instruction, 
sur  ce  que  j'aurai  à  faire  pour  l'enfant,  soit  pour 

tout  de  jouir  des  charmes  de  vos  entretiens,  —  dira  :  cela  est 
fait  et  parfait,  comme  les  honnêtes  gens  qui  le  désiraient. 

Moi  je  dirai  avec  Pline  : 

Est  enim  probitate  morum,  ingenii  elegantia,  operum  varie- 
taie,  monstrabilis. 

Miiis  vous  souviendrez-vous  de  moi,  depuis  que  les  torrents 
des    révolutions  ont    séparé   les    opinions    et    englouti    nos 

amis » 

(Papiers  de  Bélanger.  Manuscrit  du  musée  de  la  ville.) 
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S071  petit  trousseau^  soit  pour  la  manière  de  le 
faire  parvenir  à  Liancourt;  s'il  faudra  que  je  l'y 
t)  fasse  conduire,  ou  s'il  y  a  une  marche  générale 
]  pour  cette  petite  troupe . 

«  Que  je  voudrais  bien  qu'il  vous  prît  envie  de 
venir  dans  mon  canton,  à  ce  pauvre  petit  manoir 
de  Sophie;  vous  y  seriez  le  bienvenu;  le  bien 
reçu;  vous  n'y  trouveriez  plus  joli  visage,  mais 
bon  visage  d'hôtel  vous  n'aunez  pas  repas  somp- 
tueux, mais  vous  auriez  de  bonne  soupe  aux 
choux  au  lard,  de  bons  légumes,  du  vin  du  cru 
[un  peu  crud),  mais  de  belle  eau  bien  pure,  bien 
limpide,  du  linge  bien  blanc  et  un  bon  lit  :  voilà 
tout,  le  tout  donné  de  bon  cœur,  puisque  ce  serait 
celui  de  Sophie 

Arnould. 

«  C°*  Arnould,  à  Rocquencourt-lez-Luzarches, 
département  de  Seine-et-Oise,  à  Luzarches  ^ .  » 

«  Sophie  Arnould  à  son  bienfaisant  ami, 
François  [de  Neufchâteau)  : 

Sfapprenant  à  les  lire,  il  m'apprit  à  les  faire. 

Autrefois  fus  [sic)  plus  cVun  Catulle, 
François  égarait  ma  raison, 
y  entendais  soupirer  TibuUe, 
En  écoutant  Anacréon. 

1 .  Lettre  autographe  signée,  communiquée  par  M.  Mahérault. 
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Des  fleurs  de  ton  printemps  tu  parsemais  ma  vie, 
Notre  tendre  amitié  ressemblait  à  V amour... 
Mais,  s'il  est  aujourd'hui  des  beaux  jours  pour  Sophie, 
Si  de  quelque  bonheur  j'entrevois  le  retour, 
Omon  fils,  c'est  encore  ton  ouvrage  : 
Sûre  de  tes  bontés,  fière  de  tes  succès, 
Aspasie  applaudit  un  autre  Pénclès. 

Tu  sais  donner,  sans  forcer  notre  hommage, 
Tu  venges  Duniesnil  du  roman  de  Clairon, 
Belcour  reconnaissant  a  prononcé  ton  nom  : 
Il  est  cher  à  l'artiste  et  surtout  au  poète  : 
Des  lauriers  d'Hélicon  tu  couronnes  ta  tête. 

A  travers  le  fleuve  du  temps,  ^ 

Apollon  porte  ta  mémoire. 

Ses  saurs,  dès  tes  plus  jeunes  ans, 

Tont  chargé  du  soin  de  leur  gloire  : 

Tu  dois  protéger  leurs  enfants. 

Sans  les  arts,  la  terre  où  nous  sommes 

Va  retomber  dans  le  chaos. 

La  fortune  fait  les  héros. 

Les  sciences  font  les  grands  hommes. 
De  tes  savantes  mains,  rassemble  leurs  débris, 
Approche  des  talents  la  douce  bienfaisavce. 
Et  l'univers  dira  dans  sa  reconnaissance  : 
Mécène  fut  dans  Rome  et  François  dans  Paris. 

«  Adieu,  mon  François,  permettez  que  ces 
témoignages  de  ma  reconnaissance  précèdent 
ceux  que  je  désire  vous  faire  de  vive  voix;  j'at- 
tendrai votre  permission  pour  n'être  pas  impor- 
tune. Sophie  a  son  pain  cuit;  ajoutez-y  la 
chambrette.  A  bon  entendeur,  salut.  Adieu 
encore;  n'allez  pas  vous  moquer  des  vei^s  de 
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Sophie.  Au  demeurant,  il  sera  très  facile  à  mon 
François  de  les  remettre  en  prose!  je  ne  défends 
que  (es  sentiments  de  la  reconnaissance  qui  les  a 
inspirés.  —  Eh!  j'avais  cinquante  ans  quand 
cela  m'arriva. 

«  Ce  22  nivôse  an  7  (11  janvier  1799  i).  » 

Dans  la  huitaine,  Sophie  avait  une  réponse  à 
ses  vers  : 

Liberté  —  Égalité 

«  Paris,  le  27  nivôse,  l'an  7  de  la  République 
française  une  et  iiidivisihle. 

a  Le  Ministre  de  r intérieur  à  la  citoyenne 
Sophie  Arnould. 

((  Ma  chère  Sophie,  les  vers  infiniment  aima- 
bles que  vous  avez  bien  voulu  m'adresser,  me 
rappellent  les  moments  les  plus  agréables  de 
ma  vie.  Malgré  toute  la  douceur  de  vos  accens, 
je  ne  puis  me  reconnaître  dans  les  éloges  que 
votre  amitié  me  prodigue.  Si  j'ai  eu  parfois  le 
bonheur  de  porter  quelque  consolation  dans  le 
sein  des  talens  et  de  réparer  à  leur  égard,  au- 
tant que  je  l'ai  pu,  les  injustices  du  sort,  ils  ne 
me  doivent  rien.  C'est  moi  qui  me  suis  acquitté 

1.  Lettre  autographe  communiquée  par  M.  Mahérault,  et 
maintenant  à  la  bibliothèque  de  la  ville  de  Paris. 
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d'une  partie  de  la  reconnaissance  que  je  leur 
devois  depuis  longtemps  pour  les  plaisirs  qu'ils 
m'ont  procurés.  C'est  une  ancienne  dette  que 
j'ai  payée.  Je  voudrois  qu'il  me  fût  possible  de 
faire  davantage  en  leur  faveur.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  ne  suis  pas  moins  sensible  aux  senti- 
mens  que  vous  me  témoignez  en  leur  nom.  Lors- 
qu'ils vous  choisiront  pour  leur  interprète,  ils 
seront  bien  assurés  de  plaire  autant  à  mon  es- 
prit qu'à  mon  cœur  ^  ! 
«  Salut  et  amitié. 

«  François  de  NEiiFcnATEAu.  » 

Et  voici  une  dernière  lettre  de  Sophie  à  Fran- 
çois de  Neuichâteau  : 

«  Paris,  ce  18  îiivôse  aii  8  (8  janvier  1801). 

«c  Je  voulais  vous  aller  voir,  mon  cher  et  bien- 
aimé  François  y  vous  donner  le  bonjour,  qu'il  y  a 
tant  de  temps  que  je  vous  garde,  avec  un  baiser 
sage  et  doux,  comme  les  sentiments  que  vous 
m'avez  inspirés  depuis  tant  d'années.  Mais  la 
mauvaise  saison  oii  nous  so7nmes,  l'hiver,  ses 
crottes  et  sa  froidure,  et  la  gêne  oie  m'ont  réduite 

1.  Cette  lettre,  qui  fait  partie  de  la  collection  de  M.  A.-J. 
Doucet,  est  adressée  :  à  la  citoyenne  Arnould.  Maison  ,du 
cit:»jen  Laveran  dentiste.  Quai  de  l'École,  no  4, 
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les  bouleversements  de  ma  fortune  qui  me  force 
à  faire  trêve  aux  commodités  de  la  vie,  etc.,  etc., 
7ne  font  prendre  le  parti  de  suppléer  à  ma  visite 
yar  ce  petit  billet,  qui  contiendra,  bien  moins  que 
je  ne  le  ressens,  mes  éloges  et  la  reconnaissance 
que  je  vous  ai  du  plaisir  que  m'a  procuré  la 
lecture,  que  vous  avez  faite  de  votre  traduction  cl 
la  séance  de  l'Institut  National.  Je  ne  sais,  si  j'ai 
confondu  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  vous  entendre 
réciter  vos  vers,  avec  votre  manière  de  les  bien 
faire,  mais  vous  pouvez  vous  vanter  de  m' avoir 
fait  éprouver  une  jouissance  complète.  01  i!  je 
vous  en  remercie,  car  je  ne  suis  pas  ingrate. 
Adieu,  mon  François;  quand  vous  ne  serez  plus 
tant  occupé,  venez  donc  voir  votre  Sophie,  votre 
vieille  amie.  Venezl  votre  présence  chez  moi  me 
l'appellera  les  souvenances  du  bon  temps  passé. 
Et  tenez,  mon  ami,  on  est  quelquefois  bien 
heureux  par  les  souvenirs.  Quant  à  moi,  j'ai  vécu 
ma  vie,  de  manière  que  les  miens  soient  doux. 
Oh,  ils  le  sont!  je  n'ai  perdu  que  ma  fortune.  Eli 
bien,  j'y  vais  suppléer  par  des  privations  et  le 
courage.  Je  n'ai  plus  de  beaux  jours  à  espérer, 
mais  j'ai  de  bons  amis...  je  leur  dirai  : 

Au  crépuscule  de  mes  jours, 
Rejoignez^  s'il  se  peut,  l'Aurore, 

Enfin  bientôt,  je  pourrai  encore  marquer  mon 

18. 
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âge  avec  un  cinq  :  c'est  lo  renversé.  Si  cela] 
pouvait  s'arranger  de  manière  que  l'on  puisse) 
dire  :  Il  ne  m'importe  guère  que  le  cinq  soit  devant' 
ou  derrière. 

«  Ah!  mon  cher  François,  vous  pourriez  peut- 
être  avoir  encore  envie  défaire  quelques  couplets, 
sur  les  genoux  de  Sopthie  ^  Eh  bien,  mon  pauvre 
ami,  voyez  comme  cela  nous  a  bien  avancés!  Vous 
n'étiez  pas  plus  un  sot  que  moi  une  bégueule. 
Allons,  je  vois  bien  qu'il  faut  pour  réparer  tout 
cela,  que  nous  nous  donnions  un  nouveau  rendez- 
vous,  et  moi  je  vous  le  donne  à  quatre-vingts  ans; 
puisque  ce  n'est  pas  sans  exemple,  j'attendrai 
cette  heure  en  jouissant  toujours  du  plaisir  de 
vous  aimer.  Gaieté,  bonheur,  santé,  c'est  ce  que 
vous  souhaite  votre  bien  aimante^ 

«  Sophie  Arnould.  » 


i.  Allusion  à  ces  vers  du  jeune  poète,  prié  par  la  chanteuse 
de  faire  une  chanson  sur  ses  genoux  : 

Sur  vos  genoux,  ô  ma  belle  Sophie  I 
A  des  couplets  je  songerais  en  vain; 
Le  sentiment  vient  troubler  le  génie, 
Et  le  pupitre  égare  l'écrivain. 

2.  Cette  lettre  fait  partie  de  la  Collection  de  M.  Morrison  de 
Londres.  Elle  porterait  comme  susmption  :  Au  citoyen  Bran- 
cas  Lauraguais  propriétaire  et  cultivateur...  Mais  Louis-Léon- 
Félicité  de  Brancas,  comte  de  Lauraguais,  ne  lisait  pas  de 
vers  à  llnstitut,  et  elle  est  incontestablement  adressée  à 
François  de  Neufchateau. 
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A    BELANGER 


Dm  Paraclet-Sophie,  ce  3  nivôse  an  F« 
(23  décembre  1797). 


Je  ne  vous  répondrai  que  deux  mots,  aujour- 
d'hui, mes  bons  amis,  et  il  faut  qu'ils  vous  suf- 
fisent, dans  ce  moment,  pour  vous  expnmer  la 
reconnaissance  que  j'ai  des  sentiments  tendres 
que  vous  me  témoignez  dans  la  lettre  dernière 
que  j'ai  reçue  de  vous,  car  ma  santé  n'est  pas 
assez  bonne  encore,  ni  mes  forces  assez  revenues, 
pour  que  je  puisse  entreprendre  de  vous  en  re- 
mercier, comme  je  le  sens  et  commue  je  le  voudrais. 
J'ai  été  bien  malade,  oui  pendant  cinquante-trois 
jours,  très  mal...  mais  surtout  pendant  trente- 
cinq  à  l'agonie.  Eh  bien,  mon  bel  ange,  si  le 
sort  eût  décidé  de  votre  Sophie,  comme  voiis  étiez 
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sa?is  cesse  à  sa  pensée,  elle  eût  conservé,  par  delà 
le  trépas,  le  souvenir  du  tendre  et  sincère  attache- 
ment qu'elle  vous  avait  voué  depuis  ses  plus  jeunes 
ans;  mais  enfin,  puis  que  le  petit  bonhomme 
vit  encore^  rien  de  changé  dans  les  sentiments  de 
votre  toujours  bien  aimante  Sophie, 

P.  S.  —  Mille  choses  de  ma  part  à  cette  aimable 
secrétaire;  en  la  lisant,  en  la  voyant,  je  sens 
qu'il  aurait  été  impossible  à  mon  cœui%  si  elle 
ne  fût  pas  devenue  ma  rivale,  de  devenir  le 
vôtre,  maispidsque  le  sort  en  a  décidé  ainsi,  nous 
sommes  bien  comme  nous  sommes  ;  que  désor- 
mais les  trois  ne  fassent  qu'un;  voilà  déjà  le  mien 
qui  a  été  prendre  sa  place  dans  les  deux  vôtres 
Adieu,  je  le  charge  de  vous  embrasser  de  tout  son 
pouvoir. 

Je  voudrais  bien  vous  voir,  mon  bel  ange, 
mais  je  suis  ici  dans  rembarras  d'arrangements, 
je  voudrais  occuper  une  chambre  de  mon  grand 
bâtiment,  et  pour  m' en  procurer  les  moyens,  j'ai 
loué  pour  ferme,  le  côté  du  bâtiment  que  j'habi- 
tais; je  vous  dircd  tout  cela  quand  je  pourrai 
avoir  ma  tète  et  moins  de  difficultés  à  écrire, 
car  je  tiens  encore  ma  plume,  comme  Arlequin, 
barbier  paralytique,  tenait  son  rasoir. 

Reinettez  la  visite  que  vous  voulez  me  faire 


SOPHIE  ARXOULD-  213 

à  ce  printemps  y  et  ce  sera  pour  moi  de  beaux 
jours. 

Mille  choses  à  tous  mes  amis,  à  Sainte-Foy, 
à  Bougainville. 

Je  te  dirai  que  je  suis  bien  contente  de  la 
conduite  du  comte  de  Laxiraguais  envers  moi,  il 
vient  à  mon  secours  d'une  manière  digne  de  lia. 


SOPHIE    ARNOULD    A    BELANGER, 
SON    MEILLEUR    AMI 

Du  Paradet  le  19  the)-midor  «?i  6*  (6  août  1798). 

Eh  bien!  mon  bel  ange,  vous  ne  me  dites  rien 
de  votre  visite  à  notre  illustre  ami  François  de 
Neufchâteau?  Vous  me  croyez  donc  devenue 
indifférente  à  tout  ce  qui  vous  intéresse?  vous  avez 
un  tort,  vous  avez  deux  torts,  vous  avez  tirais 
torts,  vous  voilà  comme  le  bonhomme  Pincé.  Si  je 
n'avais  pas  été  malade,  et  retenue  au  lit  depuis 
quinze  jours  par  une  maudite  fièvre,  émanée 
d'un  catarrhe  éjjouvantable,  j'aurais  été  à  Paris 
faire  moi-même  votre  commission,  car  j'ai  tou- 
jours bon  pied,  bon  cœur  pour  mes  amis.  Adieu, 
je  ne  puis  vous  en  écrire  plus  long,  la  toux  qui 
me  persécute  ne  m'en  ^^ermet  pas  davantage ,  je 
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lousse  de  toutes  mes  forces;  mais  je  vous  aime  de 
tout  mon  cœur,  et  c'est  bien  plus  fort  encore. 

Embrassez  bien  pour  moi  votre  aimable 
compagne,  et  je  vous  rendrai,  foi  d'animal, 
intérêt  et  principal. 

Sophie. 


LI 


Dans  ces  lettres  de  Sophie  à  Bélanger,  le  nom 
de  Lauraguais  revient  involontairement  sons 
sa  plume.  Dans  la  solitude,  l'ombre  de  sa  jeu- 
nesse et  des  premières  amours  reparaît  aux 
yeux  de  Sophie;  elle  ne  vit  plus  que  de  souve- 
mr,  et  le  souvenir  remonte  le  temps.  Que  de 
choses  pourtant  !  et  que  d'années ,  chargées 
d'événements  comme  des  siècles,  depuis  ce 
vieux  passé-là!  Et  l'étrange  rencontre  de  goûts 
du  ci-devant  duc  et  de  la  ci-devant  comédienne! 
Le  duc  est  allé  aux  champs  se  consoler  de  la 
Révolution,  comme  la  comédienne  est  allée  aux 
champs  se  consoler  de  l'âge.  La  citoyenne 
Sophie  est  fermière  :  des  poules  sont  tout  son 
monde;  le  citoyen  Brancas  est  berger  :  des 
moutons  font  sa  seule  compagnie.  Qui  eût 
dit  que  Lauraguais  tiendrait  un  jour  sa  pro- 
messe   de    1788  :   «   Je   ne    veux  plus 
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aimer  que  les  arbres  et  ma  vieille  Sophie'.  » 
Et  tous  deux,  ces  vieux  amoureux,  se  sont 
logés  en  petits  domaines  de  la  ci-devant  église  : 
si  Sophie  a  le  prieuré  de  Luzarches,  Dorval  a 
le  prieuré  de  Manicamp.  Ils  ont  renoué  du  fond 
de  ces  deux  bouts  du  monde.  Ils  se  sont  re- 
trouvés tout  joyeux,  le  cœur  survivant,  après 
le  naufrage  et  Tengioutissement  de  leur  siècle  ! 
Ils  se  sont  écrits;  ils  s'écrivent.  Ils  voudraient 
se  rejoindre  et  craignent  de  se  revoir.  Ils 
voudraient  s'arranger  pour  mourir  ensemble, 
et  ne  savent  s'ils  ont  assez  pour  vivre.  Ce 
sont  de  ces  beaux  projets  que  les  vieillards 
commencent  et  n'achèvent  pas,  des  rêves  qui 
les  bercent  et  dans  lesquels  ils  s'endorment.  Le 
berger  Brancas  avait  invité  Sophie  à  venir  à 
Manicamp;  et  dans  cette  lettre,  Sophie  que  les 
soins  de  sa  santé  ont  ramenée  à  Paris,  lui  offre 
l'hospitalité  dans  son  pauvre  logement  de 
l'hôtel  d'Angivilliers  ^  : 

«  Paris,  le  5e  Jour  complémentaire  ah  - 
(2i  septembre  1799). 

((  Que  votre  lettre  dernière,  mon  ami,  a  Jidt 
de  bien  à  mon  cœur  :  ce  qu'elle  contient  cVex- 

1.  Catalogue  de  lettres  autographes  de  M.  H...  1854. 

2.  En  1770,  Sophie  Aruould  habite  rue  du  Daupliia,  paroisse 

19 
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pressions  douces  et  tendres^  m'a  rappelée  aux 
beaux  jours  de  Dorval  et  de  Sophie.  Finir  mes 
jours  auprès  de  vous,  vous  rendre  tous  les  soins 
de  ramitié,  de  rattachement  le  plus  tendre,  le 
plus  constant,  est  le  vœu  de  mon  cœur,  et  mettra 
le  comble  à  mon  bonheur  :  mais  le  temps,  les 
circonstances  et  toutes  choses  qu'il  entraîne,  met- 
tent obstacle  à  ce  que  ce  soit  à  Manicamp. 

Saint-Roch,  non  un  appartement,  mais  toute  une  maison  dont 
elle  est  la  principale  locataire.  Le  22  avril  1770,  nous  la 
voyons  louer  au  sieur  Angelo  Vestris,  comédien  ordinaire  du 
roi,  et  à  la  dame  Rose  Dugazon  son  épouse,  par  bail  de  3,  6,  9 
ans,  et  moyennant  1,200  livres,  un  appartement  au  second 
étage.  Et  le  13  juillet  de  la  même  année,  Sophie  loue,  moyen- 
nant 500  livres,  à  un  ami,  à  l'historien  Rulhières,  un  appar- 
tement au  4e  étage,  composé  de  3  pièces,  d'une  alcôve  avec 
sa  porte  pliée,  deux  petites  garde-robes,  un  caveau,  une 
chambre  de  domestique,  etc.,  etc.  (Pièce  relevée  chez  Mo  Du- 
four  notaire,  par  Maurice  Tourneux.) 

A  partir  de  1771,  jusqu'à  sa  retraite,  Sophie  demeura  rue 
Neuve-des-Petits-Champs,  En  1780,  nous  la  trouvons  habitant 
rue  de  la  Chaussée-d'Antin.  En  1797,  après  que  Sophie  eut 
quitté  le  Paraclet,  M^cD...,  ayant  par  hasard  dîné  avec  elle,  chez 
François  de  Neufchâteau,  charmée  par  l'esprit  et  l'enjoue- 
ment de  sa  personne,  et,  dans  la  visite  qu'elle  lui  faisait,  indi- 
gnée de  la  voir  misérablement  logée  chez  un  perruquier  de  la 
rue  du  Petit-Lion,  lui  donnait  un  appartement  dans  sa  maison. 
En  1798,  elle  obtenait  enfin  le  logement  à  l'hôtel  d'Angivilliers, 
qu'elle  échangeait  bientôt  contre  un  autre  moins  grand,  plus 
à  la  convenance  de  la  misère  de  ses  dernières  -années.  Est-ce 
même  en  1798  qu'elle  prenait  possession  d'un  logement  à 
riiôtel  d'Angivilliers?  La  lettre  que  lui  adresse  François  de 
Keufchâteau,  quai  de  l'Ecole,  no  4,  maison  du  citoyen  Laveran 
dentiste,  est  du  16  janvier  1799, 
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«  Je  suis  retenue  ici  par  les  secours  que  fy 
reçois  du  gouvernement,  qui,  tels  modiques  quils 
sont,  fournissent  à  ma  subsistance  et  m'aident  à 
nourrir^  —  à  élever  les  trois  enfants  que  la  mort 
de  notre  Alexandrine  a  laissés  à  ma  charge; 
c'est  un  devoir  sacré  et  que  je  suis  seule  à  rem- 
plir... En  allant  auprès  de  vous,  mon  ami,  tout 
le  bonheur  ne  serait  que  pour  moi;  mon  cœur 
n'est  point  changé,  mon  ami;  le  bien  que  j'ai  pu 
faire  et  celui  cjue  je  fais,  est  le  seul  bien  qui  me 
reste  :  je  ne  puis  plus  être  heureuse  que  par  les 
souvenirs:  vous  voyez  bien  que  je  ne  puis  quitter; 
mais  vous,  mon  Dorval,  vous  devez  venir  ici  : 
cent  mille  rcnsons  plus  fortes  les  unes  que  les 
autres,  doivent  vous  y  décider;  ici,  vous  devez 
fixer  votre  demeure,  ici,  vous  trouverez  les  res-- 
sources  que  vous  chercheriez  vainement  où  vous 
êtes  e^  votre  sûreté. 

«  Je  ne  sais  commentvous  envisagez  nos  affaires 
et  notre  avenir...  voilà  qu'il  est  question  encore 
de  réquisitions  de  tous  genres,  chevaux,  four- 
rages, bleds,  avoines,  eaux-de-vie,  etc.,  etc.,  etc. 
Remarquez  bien!  qu'elles  étaient  déjà  en  vigueur 
dans  les  départements  environnant  les  armées. 
L'emprunt  de  100  M.,  la  loi  sur  les  otages...  ces 
moyens,  pour  les  gens  qui  réfléchissent, paraissent 
être  pris  pour  parer  au  coup  que  doit  porter 
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notre  système  financier...  ou  je  m'aouse  ou  je 
crois  voir  qu'on  commence  à  se  lasser  de  la  poli^ 
tique  entortillée  de  notre  directoire.  Vous  savez 
comme  Von  interprète  la  conduite  de  Viin  d'eux 
(de  S...)  comme  en  tout  sa  volonté  apparente  est 
de  vouloir  le  retour  de  la  royauté,.,  il  ne  le 
veut  pas,  il  ne  le  pense  pas  même  :  tout  cela 
n'est  qu'un  moyen  de  tyrannie  favorable  à  ce 
corps  :  mais  comme  il  n'a  pas  de  moyens  réels 
et  que  tout  ce  qu'il  offre  est  resves  creux  :  il  en 
résulte  un  fait  certain,  c'est  une  continuité  de 
malheurs  incalculables...  En  effet!  des  rois  nos 
ennemis  et  les  rois,  que  l'on  dit  nos  alliés  n'ont 
pas  cessé  d'aller  à  leur  but  :  notre  ruine,  par 
notre  affaiblissement  et  notre  affaiblissement 
par  des  secours  donnés  aux  partis  de  l'intérieur, 
alors  qu'ils  paraissoient  successivement  être  per^ 
dus  à  jamais. 

«  Les  divisions  dans  nos  armées!...  voyez-les! 
Elles  sont  poussées  à  un  point  de  machiavélisme, 
qui  détruit  toute  harmonie,  annule  toute  force,  et 
ne  laisse  aux  Français  que  des  défaites,  et  des 
craintes  même  à  ceux  qui  sont  les  auteurs, 
investigateurs  de  ces  divisions,.,  encore  qu'ils 
veuillent  paraître  rassurés  par  la  nomination  de 
Macdonald...  Ceux  qui  d'une  autre  part  désirent 
ta  royauté...  ne  voient  aucun   objet  apparent 
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capable  de  faire  compter  raisonnablement  sur 
aucun  succès,  craignent  les  faux  et  les  fripons  de 
leur  parti  :  et  si  le  voile  grossier  qui  couvre  la 
nullité  de  notre  directoire  est  arraché  par  quelcpie 
catastrophe,  ou  par  les  finances...  alors  où  en 
serons-nous?  Vous  voyez  qu'il  n'y  aura  de  pm^ti 
que  celui  des  Jacobins,  qui  seul  sei^a  remarquable, 
au  milieu  de  vingt  factions  très  inutiles  pour  leurs 
membres  et  très  dangereuses  pour  tous  :  voilà  de 
quoi  exercer  votre  imagination,  mon  pauvre 
ami  :  il  faut  que  faie  bien  écouté,  bien  entendu, 
et  surtout  que  faie  bien  le  désir  de  remplir  vos 
vues,  pour  vous  en  dire  si  long  sur  telle  matière, 
qui,  quoique  j'en  sois  toute  fraische  émoulue, 
est  bien  étrangère  à  mes  connaissances,  à  mon 
esprit.  Je  ne  sais,  si  dans  cet  article,  vous  y  lirez 
bien  clairement  que  le  lieu  que  vous  devez 
habiter  et  le  seul  habitable  pour  vous,  est  Paris  ; 
il  faut  de  l'argent,  direz-vous,  mais  vous  en 
aurez  un  peu  et  puis  moi  un  peu  aussi.  Nous 
n'aurons  pas  de  dépenses  bien  fortes  à  faire. 
Point  de  loyers  à  payer  :  il  y  a  le  déjeuner  du 
matin;  à  dîner!  nous  irons  chez  nos  amis,  nous 
serons  discrets  chez  eux  et  très  sobres  chez  nous. 
J'ai  aussi  du  bois  au  Paraclet,  dont  je  ferai 
amener  une  partie  ici,  vous  avez  dit  à  ce  sujet 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire,  et  si  bien,  avec  tant 

13. 
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cV esprit  et  de  grâce,  qiiil  ne  me  reste  rien  à  dire 
que  de  vous  en  remercier.  Pour  en  revenir  à  nos 
moutons  :  sur  les  moijens  de  vivre,  eh  bien,  mon 
DorDcd,  nous  nous  aiderons  l'un  l'autre,  nous 
prendrons  nos  modèles  dans  Baucis  et  Philémon . . . 
Dorval  écrira  les  grandes  aventures  de  notre 
révolution  :  moi  je  pourrai  transmett^^e  à  la  race 
future  celles  de  nos  jeunes  ans^  :  il  y  a  déjà  long- 
temps, m,ais  r  on  n'  oublie  jamais  ce  quia  beaucoup 
ému,  etc..  le  cœur  seul,  mon  Dorval,  garde  de 
longs  souvenirs.  Ce  n'est p)as,  comme  vous  voyez, 
ma  volonté  qui  décide  du  séjour  que  nous  devons 
habiter  ensemble,  car  pour  moi  je  dis  comme 
Ariane  :  La  Patrie  est  toujours  où  Ton  voit  ce 

1.  Il  y  eut  chez  Sophie  Arnould,  plusieurs  fois,  des  velléités 
d'écrivasserie.  Elle  jeta  sur  le  papier  des  lettres  épigramma- 
tiques  qui  coururent  le  public,  elle  rédigea  des  fragments  de 
mémoires  que  nous  publions,  elle  écrivit  un  roman.  Il  porte  pour 
titre  :  Lb  Roi  et  le  Confident,  nouvelle  historique,  de  l'impri- 
merie de  Fournier,  an  XI  (1803).  C'est  une  nouvelle  d'amour  se 
passant  dans  la  Grande-Bretagne,  sous  Theptarchie,  une  petite 
fabulation  imbécileraent  romanesque,  coupée  de  mauvais  vers 
et  où  il  n'y  a  de  Sophie  qu'un  S  et  un  ^  au  bout  de  la  préface. 

11  semble  que  Sophie  Arnould  ait  eu  une  petite  bibliothè- 
que. Je  possède  un  exemplaire  du  Recueil  général  des  opéras 
représentés  par  l'Académie  royale  de  musique  depuis  son  éta- 
blissement, imprimé  par  Christophe  Balard,  doyen  des  impri- 
meurs du  Roi,  seul  pour  la  musique  et  pour  ladite  Académie 
(16  volumes),  —  exemplaire  enrichi  en  marge  de  quelques 
notes  autographes,  et  portant  au  verso  d'un  volume,  un  ex  libris 
tiré  en  rouge,  et  représentant  un  cartouche  entouré  de  feuil- 
lage, noué  par  un  ruban,  sur  lequel  on  lit  :  M^^^  Arnould, 
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qu'on  aime.  Je  ne  regarde  pas  assurément  les 
offres  que  vous  me  faites  comme  un  pis-aller  :  si 
mes  réflexions  pouvaient  avoir  T air  (Vun  refus,  et 
qu  elles  dussent  prolonger  l'absence  que  nous 
éprouvons,  je  ne  m'en  consolerais  pas  ;  mais,  mon 
ami,  croyez-moi,  c'est  ici  oii  vous  devez  venir  : 
les  choses  ne  peuvent  p)as  rester  dans  Vétat  où 
elles  sont  :  il  est  peut-être  important  pour  vous 
d'en  juger  par  vous-même.  Les  citoyens  Loisel, 
Arnaidd  s'occupent  avec  intérêt  de  vos  affaires, 
mais  vous  y  avez  besoin  aussi;  l'on  ne  dit  pas 
par  écrit  tout  ce  qu'il  y  a  à  dire!  une  réflexion 
en  amène  une  autre,  etc. 

«  Si  j'avais  eu  tout  mon  logement  —  j'aurais 
été  plus  pressante  sur  l'offre  que  je  vous  fais  d'y 
venir,  mais  cela  ne  j^eut  plus  tarder  ci  présent, 
c'est  peut-être  encore  l'affaire  d'une  huitaine  de 
jours  ou  d'une  décade  au  plus,  pour  parvenir  à 
y  être  arrangée,  pour  vous  y  préparer  tout  ce 
que  je  pourrai  procurer  à  vos  besoins,  à  votre 
mieux  être  :  c'est  une  chambre  bien  belle,  bien 
grande,  bien  aérée,  bien  située,  où  vous  serez 
seul  et  libre,  porte  et  esccdier  à  vous  seul,  un  bon 
lit  et  sièges  p>ropres  et  commodes,  une  grande 
table  pour  vos  papiers  et  écrire,   etc.\  Enfin, 

1.  Cet  hôtel  d'Angivilliers  n'était  pas  une  maison  commode, 
où  les  volontés  des  locataires  s'exerçaient  dans  le  lihre  accord 
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j'espère  que  vous  ne  serez  pas  mal  :  il  y  aura 
pour  le  reste  tout  ce  qu'il  faut  :  j'ai  pour  me 
servir  une  femme  seule,  d'une  trentaine  d'années, 
point  mariée,  pas  trop  entendue,  mais  qui  tra- 
vaille et  me  sert;  les  entendues  ne  sont  que  des 
intrigantes,  'etc.;  c'est  ce  qu'il  faut  éviter  à  pré- 
sent et  pour  cause...' mais,  mon  ami,  ne  soyez- 
pas  inquiet  pour  vous,  c'est  moi  qui  vous  servirai 
et  je  dirai  toujours  : 

Ah!  qu'on  est  heureux  de  déchausser  ce  qu'on  aime. 

«  Adieu,  je  vous  manderai,  aussitôt  que  j'aurai 
mon  logement;  ça  ne  sera  long,  mais  point  de 
raisons  alors  pour  ne  pas  venir;  adieu.  » 

ii  Au  citoyen 
Brancas  Lauraguais 
Propriétaire  et  cidtivateur, 
à  Manicamp  (par  Chauny), 
{Département  de  l'Aisne)^,  » 

de  tous.  Ces  volontés  se  heurtaient  à  des  jalousies,  à  de  vilains 
caractères.  Sophie  Arnould  en  avait  déjà  Texpérience,  et  se 
plaignait  vivement,  dans  une  lettre  du  19  messidor  an  VII 
(7  juillet  1799),  de  l'hôtel,  de  ses  locataires  et  surtout  du 
citoyen  Michel  :  «  Ils  sont  une  compagnie  d'intrigants  dans 
cette  maison,  qui  ne  devrait  être  occupée  que  par  des  artistes 
finpuêtes,  que  c'est  à  se  croire  dans  une  nouvelle  Vendée.  * 
Caalogue  d'autographes  du  7  décembre  1854. 
1.  Lettre  autographe  communiquée  par  M.,» 


LU 


Cette  lettre,  c'est  tout  ce  que  nous  avons  des 
rapports  de  Sophie  et  de  Lauraguais,  en  cette 
dernière  intimité  de  bonne  amitié,  fet  cependant 
il  semble  que,  dans  ces  dernières  années,  ces 
bons  rapports  n'ont  cessé  d'exister  et  que  lors- 
que la  pauvre  femme  est  tombée  tout  à  fait  ma- 
lade, a  été  clouée  au  lit  par  la  souffrance,  Laura- 
guais  a  été  un  des  fidèles  de  son  chevet. 

Nous  trouvons  la  preuve  de  cette  assiduité 
de  l'ancien  amant  près  de  la  malade,  dans  la 
correspondance  inédite  de  Lauraguais  avec 
Barré,  Radet,  Desfontaines  à  propos  de  leur 
comédie  en  trois  actes  de  Sophie  Arxould  *. 

1.  Sophie,  pendant  sa  détention  de  24  heures  au  Fort- 
rÉvéque,  pour  avoir  répondu  peu  respectueusement  au  lieu- 
tenant de  police,  trouva  dans  la  prison  un  père  de  famille, 
arrêté  pour  une  dette  de  10,000  livres.  Elle  organisa  une  lote- 
rie de  5  louis  le  billet  pour  une  prétendue  chaîne,  dont  elle 
disait  vouloir  se  défaire.  C'est  le  sujet  du  vaudeville. 
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Sur  l'annonce  dans  le  ((  Journal  de  Paris  des 
Amans  sans  jambes  ou  les  amis  de  M"''  Arnould  » , 
Lauraguais  écrit  qu'il  n'acceptera  aucun  rôle 
dans  cette  pièce,  qu'il  s'adressera  à  la  justice  et 
après  avoir  cité  Gicéron,  il  ajoute  :  «  Mais  vous 
aimeriez  peut-être  mieux  que  je  vous  parle  d'une 
autorité  moderne.  Je  vais  donc  vous  rappeler 
la  réponse  de  M""'  la  maréchale  Lefebvre,  étant 
au  cercle  d'une  dame  qui  la  priait  de  raconter 
une  histoire  qui  l'avait  amusée,  mais  dont  elle 
ne  se  souvenait  plus  guère  :  «  Tredame,  je  le 
croyons  bien,  répondit  la  maréchale,  l'histoire 
est  drôle,  mais  je  ne  voulons  pas  faire  rire  vos 
pisseuses.  » 

Sur  la  réponse  de  Barré,  Radet  et  Desfon- 
taines que  la  pièce  est  tout  en  l'honneur  de 
^iie  Arnould,  qu'ils  n'ont  personnifié  aucun  de 
ses  amis  vivants...  une  missive,  qui,  selon 
l'expression  du  spirituel  amant  de  Sophie,  «  a  le 
style  de  la  chancellerie  de  la  foire  »,  Laura- 
guais riposte  par  cette  lettre  : 

«  Quelqu'un  qui  aime  que  l'esprit  soit  coura- 
geux, et  qui  admiroit  le  courage  et  l'esprit  de 
M^'^  Arnould  dans  sa  maladie,  M.  D...,  pensa 
qu'il  pourroit  diminuer  les  douleurs  de  son 
corps,  en  l'occupant  fortement.  Séduit  par  cette 
espérance,  j'essayai  de  séduire  aussi  M^^''  Ar- 
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nould.  Nos  aventures,  lui  dis-je,  courent  depuis 
beaux  Jours  dans  plusieurs  recueils  du  temps; 
notre  histoire  sur  l'ennui  dont  ce  pauvre  prince 
d'Henin  vous   faisoit  mourir,  une  plainte    en 
justice  contre  cette  espèce  d'empoisonnement, 
l'importante  dispute  sur  le  pas,  entre  le  carrosse 
de  M""^  Barentin  et  mon  fiacre,  qui  recula  pour- 
tant dès  qu'elle  lui  montra  sa  figure,  et  puis 
tous  vos  tours,  ma  bonne  amie,  tout  cela  est 
gâté.  Des  peintres  nous  ont  déjà  défigurés.  Que 
sait-on?  Peut-être  un  jour  des  sculpteurs  nous 
casseront-ils  les   jambes!    conservons  '  ce   qui 
nous    reste,   donnons  nos   mémoires...   Nous 
mourrons  tous  deux  de  vos  douleurs,  tâchons 
de  les  vaincre,  faisons  un  roman  ou  bien  un 
vaudeville,  cela  vaudra  bien  les  aventures   de 
l'abbé  de  Laigre.  Rions  de  nous-mêmes,  puisque 
nous  ne  pouvons  plus  rire  des   autres.   Vous 
avez  eu  beau  me  dire  que  toutes  les  gentillesses 
que  vous  avoient  écrit  Favart,  Collé,  Marmontel 
Rulhières,  Chamfort,    et  mes   lettres   ont  été 
brûlées  en  93...  Tâchons  de  nous  en  ressouvenir, 
écrivons   d'abord,  quitte   à  nous   brûler  après 
nous-mêmes,  si  nous  sommes  mécontents  de 
nous.  —  Mon  ami,  me  dit-ellC;,  je  suis  contente 
de  ce   que  vous  me  proposez.   Ce    que  j'avois 
recueilli,    fait    et   conservé,    est  perdu.    Mais 
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quoique  votre  infâme  neveu  me  prive  de  tout, 
en  ne  vouslaissant  plus  rien,  et  quoiqu'on  m'ait 
offert  une  ressource,  en  me  proposant  mes 
mémoires,  je  l'ai  refusée.  Si  nous  les  avions 
faits,  et  que  je  les  eusse,  je  les  brûlerais  devant 
vous.  Parmi  les  puissances  du  jour,  j'ai  eu  dans 
mon  antichambre  des  manières  de  beaux 
esprits,  auxquels  je  donnai  des  souliers  pour 
marcher,  et  des  culottes  parce  que  je  croyais 
leur  derrière  vilain.  J'ai  pensé  dans  ma  maladie 
devoir  anoblir  les  services  qu'ils  pouvaient  me 
rendre,  en  leur  rappelant  un  peu  les  services 
qu'ils  avaient  acceptés  de  ma  part.  Les  ingrats... 
je  ne  puis  supporter  l'idée  d'amuser  ces  vilai- 
nes bêtes...  Yoilà,  Messieurs,  les  paroles  de 
]Vr^^  Arnould.  Je  ne  sais  pas  comment  les 
tourner  en  vaudeville*   m 


1.  L'assertion  de  la  lettre  de  liauraguais,  à  propos  des  mé- 
moires de  Sophie,  est  démentie  par  le  fragment  autographe 
que  nous  publions,  fragment  peut-être  écrit  à  la  sollicitation 
d'un  libraire,  offrant  un  peu  d'argent,  en  la  dure  misère  des 
toutes  dernières  années  de  sa  vie 


Lin 


A    BÉLANGER 


Ce  décadi  8  yiivôse  an  8  (29  janvier  1800). 

Ah!  mon  bel  ange,  mon  ami,  vous  êtes  donc 
toujours  le  même  pour  la  bonté,  la  générosité, 
quel  bon  cœur!  Je  vous  remercierais  bien,  mon 
'pauvre  ami,  mais  quelles  expressions  employer!. . . 
elles  seraient  toujours  au-dessous  de  ma  recon- 
naissance, non  pour  l'argent,  mais  le  procédé. 
Ah!  combien  vous  faites  de  bien  à  mon  cœur,  me 
voilà  pour  cent  ans  de  bonheur,  si  j'avais  à  les 
vivre.  Consolez -vous,  mon  ami,  j'ai  encore 
quelques  sous  et  je  n'ai  pas  besoin  des  deux  louis 
que  vous  m'envoyez,  dont  je  puis  dire  que  vous 
vous  dépouillez  pour  moi,  car  je  sais  quelle  est 
votre  position  aussi,  mais  je  garde  cette  pièce 
pour  la  mettre  sur  mon  cœur  et  ne  la  quitterai 

20 
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qu'à  la  mort.  Je  sais  la  devise  que  fy  mettrai, 
ce  sera  ma  relique.  Bonjour,  mon  bel  ange,  mon 
bon  ange,  mon  véritable  ami  '  ;  croyez  qu'il 
n'existe  pas  sur  terre  un  être  qui  vous  soit  plus 
tendrement  attaché,  et  plus  inviolablement  atta- 
ehé  que  votre 

Sophie  Arnould. 

Au  24,  je  serai  chez  mes  bons  amis  —  chez 
toi,  ta  femme,  et  donnez  ce  jour  à  mon  bonheur. 


1.  Voici  une  invitation  à  dîner  de  Bélanger  vers  ce  temps 
à  sa  vieille  Sophie,  tout  à  la  fois  d'une  chaleur  amicale  et 
d'une  tournure  passionnée  un  peu  ridicule. 

«  Paris,  ce  22  germinal  an  8  (12  avril  1800). 

f(  Ma  femme  et  moi  envoyons  savoir  des  nouvelles  de  votre 
santé,  bonne  et  très  aimable  Sophie,  nous  ajoutons  à  ce  degré 
d'intérêt,  que  vous  serez  libre,  le  8  de  cette  décade,  et  que  vous 
nous  ferez  l'amitié  de  venir  dîner,  ce  même  jour,  avec  nous. 

«  Songez,  notre  Sophie,  que  c'est  l'amitié  et  la  bonne  amitié 
qui  vous  invite,  n'allez  pas  dire  non,  car  c'est  oui  sur  lequel 
nous  comptons. 

«  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur,  cela  veut  dire  de  toute 
mon  âme, 

«  Bélanger.  » 


LIV 


Quand  Sophie  disait  à  Bélanger  avoir  : 
encore  quelques  sous ,  et  gardait  cependant 
son  double  louis,  sous  le  plus  joli  et  le  plus 
amoureux  des  prétextes,  elle  déguisait  sa 
misère,  sa  misère  confessée  tout  entière  dans 
cette  belle  lettre  du  1'"  pluviôse  an  VIII  (21  jan- 
vier 1800)  au  ministre  de  l'intérieur,  Lucien 
Bonaparte  : 

«  Pains,  primidy  1er  pluviôse  an  8  de  la  République, 
«Au  ministre  de  l'intérieur  Lucien  Bonaparte, 

«  Citoyen  ministre, 

«  Je  me  nomme  Sophie  Arnoidd,  peut-être  très 
ifjuorée  de  vous;  mais  autrefois  très  connue  au 
théâtre  des  Dieux. 

Je  chantais,  ne  vous  déjjlaise. 
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«  Je  ne  voudrais  cependant  pas,  citoyen  mi- 
nistre, user  de  votre  temps,  vous  ennuyer  d'un 
long  préambule  pour  vous  tracer  mes  vingt-six 
infortunes, 

«  J'avais  déjà  pris  la  liberté  d'adresser  ma 
plainte  à  notre  premier  consul^;  mais  je  viens 
d'être  avertie  par  un  journal  qu'il  n'en  devait 
connaître  que  par  vous,  mon  ministre;...  et  je 
me  suis  dit  :  Sois  contente,  Sophie;  va!  c'est  un 
cœur  de  famille  ;  conte-lui  ta  chance;  et  la  voici 
tout  comme  je  l'ai  dit  à  votre  aîné:  Dès  mes  plus 
jeunes  ans,  et  sans  y  être  destinée  autrement  que 
par  le  hasard  qui  gouverne  tant  de  choses  !...  vingt 
années  de  ma  vie  ont  été  consacrées  au  théâtre 
des  Arts,  ou  quelques  dispositions  naturelles,  une 

1.  Déjà  Sophie  avait  sollicité  Barras;  elle  écrivait  à  son  se- 
crétaire, dans  une  lettre  datée  du  30  prairial  an  VI  {\  8  juin  1798)  : 
«  Oh!  vous  m'avez  oubliée,  très  cher  et  trop  aimable  amij.  Vous 
avez  oublié  Sophie,  la  sœur  très  aimée  de  votre  plus  ancien 
amy  [Arnould).  Je  ne  demande  à  notre  cher  Directeur  qu'un 
tout  petit  rendez-vous.  Dites-lui  même  pour  le  rassurer  que  ce 
n'est  ni  celui  d'un  courtisan  ni  celui  d'une  courtisane,  quoique 
la  Renommée  m'ait  appris  de  lui  sur  ce  chapitre.  Enfin,  je 
veux  le  voir,  comme  parente  ou  comme  amie,  il  pourra  le  refu- 
ser au  premier,  mais  quant  à  l'autre  j'ai  fait  mes  preuves. 
Allons,  je  sais  combien  votre  temps  vous  erf  cher,  et  combien 
Veniploi  que  vous  en  faites,  nous  est  précieux.  Ainsi,  je  Jie  veux 
pas  vous  ennuyer  plus  longtemps  de  mon  bavardage.  Ressou- 
venez-vous de  Sophie,  et  recevez  ici  les  témoignages  de  la  sin- 
cère et  constante  amitié  de  S.  Arnould.  »  {U Amateur  d'autogra» 
l  lies  du  d"  avril  1867.) 


SOPHIE   ARNOULD.  2D3 

éducation  soignée,  de  V instruction,  le  tout  cidlivc, 
appuyé  des  conseils  des  gens  de  gotit,  savants, 
artistes,  enfin,  de  gens  justement  célèbres  :  quant 
à  moi,  f  avais  alors,  ptour  recommandation,  un 
physique  heureux,  ime  grande  jeunesse,  de  la 
vivacité,  de  l'âme,  mauvaise  tète  et  bon  cœur  : 
voilà  sous  quelles  auspices  fat  été  assez  heureuse, 
pour  illustrer  ma  vie,  et  obtenir,  avec  une  sorte  de 
célébrité,  gloire,  fortune  et  beaucoup  d'amis. 
Hélas!  aujourd'hui,  la  chance  est  bien  tournée  ; 
quant  à  la  célébrité,  mon  nom  est  encore  cité  avec 
un  peu  d'éloge  avec  ceux  de  Psyché,  Thélaire, 
Iphigénie,  Églé,  Pomone,  en  un  mot,  au  théâtre 
des  Arts...  Quant  aux  amis,  je  puis  dire  que  je 
les  avais  si  bien  mérités,  que  je  n'ai  perdu  que 
ceux  que  la  mort  m'a  enlevés,  et  ceux  dont  la 
hache  décemvirale  m'a  privés  :  il  n'y  a  donc  que 
cette  inconstante  fortune  qui,  sans  rime  ni  raison, 
m'a  fait  faux  bond...  et  dans  quelle  circonstance 
encore!  lorsque  je  suis  devenue  trop  vieille  pour 
l  Amour  et  trop  jeune  pour  la  Mort.  Voyez  donc, 
citoyen  ministre,  combien  il  est  cruel,  après  tant 
de  bonheur,  de  se  trouver  réduite  à  un  état  si 
misérable,  et  après  avoir  allumé  tant  de  feux, 
de  n'avoir  pas  aujourd'hui  de  quoi  brûler  un 
fagot  dans  ma  cheminée;  car  le  fait  est  que 
depuis  que  la  nation  m'a  couché  sur  son  grand 

20. 
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livre,  je  n'ai  plus  ni  où  coucher  ni  de  quoi  vivre: 
je  ne  demande  pas  la  richesse,  assurément,  mais 
le  nécessaire  pour  achever  encore  ma  vie  et  éviter 
une  vieillesse  malheureuse  ;  j' ai  de  grosses  charges, 
parce  que  dans  les  temps  fortunés  de  ma  vie, 
fêtais  le  soutien  des  infortunés  de  ma  famille, 
cela  devait  être;  mais  ma  pauvreté  ne  leur  rend 
pas  la  richesse.  Enfin,  citoyen  ministre,  je  vous 
demande  de  venir  à  mon  secours  et  de  me  con- 
tinuer ceux  que  mon  ami,  François  de  Neuf- 
château,  devenu  ministre,  m'a  procurés  :  je  doih 
cet  hommage  à  son  cœur. 

«  Bans  rétat  des  secours  qu'il  donnait  aux 
autres  artistes,  j'étais  comprise  pour  une  somme 
de  deux  cents  francs  par  mois;...  daignez  me  la 
continuer;  j'aurais  bien  encore  une  grâce  à  vo^  ( 
demander  et  dont  la  faveur  a  pour  exemple  ceux 
de  mes  camarades  vétérans,  auxquels  elle  a  été 
accordée;  —  c'est  une  représentation  à  mon  profit 
au  théâtre  des  Arts;  mais  s'il  est  vrai,  comme  on 
dit,  qu'il  faille  que  je  me  charge  d'un  rôle  prin- 
cipal, que  je  me  déguise  en  Thélaire,  Iphigénie, 
etc.,  etc.,  etc.  Oh!  cela  est  impossible  :  ce  serait 
me  rendre  aussi  ridicule  queM"^^  Turcaret  : 

En  Vénus!  ma  chère!  En  Vénus! 
«  Enfin,  citoyen  ministre,  j'attends  de  cous  tout 
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ce  que  j'ai  droit  d'en  obtenir,  tout  ce  que  le 
nudheiir  attend  d'une  âme  bonne  et  sensiblt 
comme  la  vôtre,  vous  êtes  bien  jeune  pour  nr 
connaître,  mais  beaucoup  de  vos  amis,  desavants, 
de  gens  de  lettres,  d'artistes  qui  vous  entourent, 
composaient  autrefois  ma  société;  ils  vous  diront 
ce  que  c'est  que  Sophie...  mais  tels  mérites  qu'ils 
me  donnent,  ils  ne  vous  diront  pas  assez,  s'ils 
n'expriment,  comme  je  le  sens,  les  sentiments 
d'admiration,  d'amour  et  de  respect  profond,  dont 
je  suis  pénétrée  pour  ma  patrie,  nos  lois  et  vos 
vertus, 

«  Sophie  Arnould*.  » 

En  même  temps  qu'elle  adressait  cette  sup- 
plique au  ministre,  elle  tâchait  d'intéresser  à  la 
représentation  à  son  profit  son  vieil  ami  Lebre- 
ton  :  «  ...Je  sids pauvre,  —  lui  écrivait- elle,  — 
comme  un  rat  d'église,  et  Dieu  sait  comme  pré- 
sentement !..  .^  ))  La  représentation  n'était  pas 
accordée;  mais  Lucien  Bonaparte  voulait  bien 
assurer  le  pain  de  la  vieille  Arnould,  —  et  en 
recevait  le  remerciement  qui  suit  : 


1.  Collection  de  lettres  autographes  de  feu  M.  le  comte  d# 
Panisse. 

2.  Catalogue  de  lettres  autographes,  5  février  1853. 
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«  Sophie  Arnould 
Alt  citoyen  ministre  de  Vintérieur, 

«  Citoyen  ministre, 

ixJe  vous  salue  et  vous  remercie  de  ce  que  vous 
venez  de  faire  pour  îiies  camarades  et  pour  moi! 
tous,  pauvres  vétérans  du  théâtre  des  Arts,  en  assu- 
rant, d'une  manière  stable,  le  payement  des  deux 
cents  francs  par  mois  de  secours  provisoire,  qui 
nous  avaient  été  précédemment  ace  or  dé  s:  Une  nous 
reste  plus  qu'à  vous  supplier  de  mettre  le  comble 
à  cette  faveur,  en  signant  les  états  qui  nous  rassu- 
rent, et  dont  le  Trésor  a  besoin piour  les  acquitter, 

«  Quant  à  la  seconde  demande,  qui  m' est  person- 
nelle [de  la  représentation  à  monprofit  au  théâtrt 
des  Arts)  à  laquelle  vous  vous  êtes  refusé  :  citoyen 
ministre,  j'attendrai,  ainsi  que  vous  me  le  faites 
présumer,  -des  temps  plus  heureux  pour  ce  spec- 
tacle, et  sûrement  alors  la  ridicule  entrave  qui 
existe  de  paraître  en  personne  à  une  telle  repjré- 
sentation  pour  r obtenir,  n'existera  plus. 

«  Salut  et  respects  profonds. 
«  Sophie  Arnould. 

«  Ce  mardy,  19  ventôse  an  8  de  L.  R.  F, 

(10  mars  1800)  i.  .. 

1.  Collection  de  lettres  autographes  de  M.  Chambry. 
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Mais,  en  ces  temps,  les  payements  ordon- 
nancés n'étaient  guère  vite  de  Targent  payé, 
et  Sophie  avait  encore  besoin  pour  toucher 
intégralement  ce  secours,  d'écrire  à  Cellerier, 
administrateur  du  théâtre  des  Arts  : 

«  Du  Paraclet-Sophie,  commune  de  Luzarches, 
département  de  Seine-et-Oise,  ce  17  messidor 
an  8  (6  juillet  1800). 

«  Vous  7n' avez  promis,  mon  aimable  et  très  an- 
cien ami,  vos  services,  vos  bons  offices  relative- 
ment à  mes  intérêts,  et  je  les  réclame,  car  je  me 
trouve  dans  une  position  si  gênée,  que  je  suis 
obligée  de  vivre  comme  une  pauvre  malheureuse^, 
de  me  cazanier  et  de  me  priver  de  tout  :  vous 
savez,  mon  ami,  qu'il  me  reste  dû  sur  le  secours 
provisoire  que  je  reçois  présentement  à  la  caisse 
de  r Opéra  les  deux  mois  arriérés,  ventôse  et  ger- 
minal, vous  devriez  bien  faire  en  sorte  de  me  les 


1.  Elle  n'est  pas  que  malheureuse,  elle  est  déjà  bien  malade. 
Moyreau,  l'intendant  de  M.  Saint-James,  écrit  à  Bélanger  le 
24  floréal  an  9^  (14  mai  1800)  :  «  Madame  Bélanger  m'a  peint 
la  triste  situation  de  Sophie,  nous  ne  la  verrons  plus  souper, 
et  sa  position  me  fait  bien  regretter  la  perte  de  ma  fortune. 
C'est  bien  le  cas  de  dire  avec  Horace  :  Sit  patientia  Ixvius 
quidquid  corrigere  est  nefas,  et  de  se  rappeler  cette  pensée 
profonde  du  même  :  Pallida  mors,3equoped(',  puisât  pauperum 
labernas  regumque  tiirres.  Donnez-m'en,  je  vous  en  prie,  des 
nouvelles,  autant  que  vous  le  pourrez.  » 
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faire  payer  ensemble  :  cela  me  profiterait  mieux 
qîiejKir  bribes,  comme  cela  se  pratique. 

((  Et  mon  Dieu,  mon  ami,  que  je  suis  fâchée  de 
vous  importuner  pour  cette  vilenie-là;...  voilà  ce 
que  c'est!  si  je  n'avais  pas  joui  de  tant  de  riches- 
ses  autrefois,  de  tant  de  considérations  qui  font 
le  charme  de  cette  vie,  je  ne  me  trouverais  pas 
aujourd'hui  si  malheweuse  et  si  pauvre;  mais! 
vieillir  ainsi  dans  le  besoin,  dans  la  misère,  et  être 
condamnée  à  toutes  les  privations,  c'est  bien  mal 
achever  sa  vie  !  Si  je  pouvais  chanter  encore,  je 
chanterais  bien  comme  Lise,  dans  je  ne  sais  quelk 
pièce  de  cette  comédie  italienne  : 

Ça  n'devait  pas  finir  par  là. 

Puisque  ça  oommençait  comme  ça. 

«  Ah!  mon  ami,  il  vous  souvient  peut-être  encore 
de  ce  temps-là  :  c'était  le  bon  temps  au  moins! 
il  y  avait  des  esclaves  à  la  vérité,  mais  ils  étaient 
les  7iôtres;  au  lieu  qu'aujourd'hui  nous  n'avons 
que  des  cochons;  et  tenez,  mon  ami,  soit  dit  entre 
nous,  je  n'aime  pas  du  tout  ce  genre;  je  n'y  trouve 
pas  le  mot  pour  rire;  tout  ça  ne  vaut  rien,  tout 
ça  me  déplaît  à  un  point  que  je  ne  puis  exprimer. 

«  Je  sais  bien  que  quand  on  n'a  pas  ce  que  l'on 
aime,  il  faut  aimer  ce  que  l'on  a;  mais  je  n'ai 
rien,  ayons  de  l'argent  au  moins  ! 
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«  C'est  ce  que  je  vous  souhaite,  mon  ami;  c'est 
aussi  ce  que  je  vous  demande;  ainsi  soit-il;  sur 
ce,  je  vous  salue  et  vous  embrasse  d'aussi  bon 
cœur  que  je  vous  aime. 

«  Sophie  Arnould. 

«  P.  S.  On  dit  dans  nos  hameaux  que  Bonaparte 
est  de  retour  à  Paris;  partant,  que  la  gloire  et  le 
bonheur  le  suivent!  écrivez-moi,  m,on  ami,  répon- 
dez-moi, fût-ce  un  refus,  au  inoins  votre  lettre 
charmera  mes  ennuis,  car  ime  vieille  bergère  na 
pas  beaucoup  de  quoi  s' amuser^ .  » 

Le  13  avril  1801,  Sophie  écrivait  encore  au 
ministre  Chaptal  : 

«  Sophie  Arnould  au  citoyen  Chaptal, 
Ministre  de  Fintérieur. 

c<  Citoyen  ministre, 

n  Je  le  vois  bien,  promettre ,  j^o?/;*  vous,  c'est 
donner  ;  j'ai  déjà  ressenti  les  bons  effets  de  vos 
bontés  pour  moi;  il  est  doux  pour  mon  cœur 
d'avoir  à  vous  en  témoigner  ma  reconnaissance. 
Mon  esprit  serait  bien  plus  embarrassé  que  mon 

1.  Collection  de  lettres  autographes  de  M.  le  marquis  de 

Fiers. 
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cœiiTy  si  vous  ne  vouliez  pas  être  l'interprète  de 
mes  sentiments;  en  cette  occasion,  vous  avez  pro- 
mis à  nos  amis  de  me  continuer  vos  bontés,  de 
ne  pas  perdre  de  vue  la  pauvre  Sophie;  j'y 
compte...  Vous  m'apprenez  trop  bien  à  ne  p)as 
douter  de  vos  promesses;  je  vous  dirai  seulement 
sur  mes  besoins,  citoyen  ministre,  qu'il  y  a  ur- 
gence... J'attends  le  moment  où  je  pourrai  vous 
voir  pour  vous  témoigner  de  vive  voix  les  senti- 
ments de  ma  reconnaissance,  ainsi  que  de  la  ptar- 
faite  considération  que  j'ai  pour  vous. 

«  SopmE  Arnould. 

«  Paris,  ce  23  germinal  an  9  (13  avril  1801)  ^  » 

Cette  grave  affaire  des  derniers  jojirs  de  So- 
phie se  terminait  enfin  par  une  somme  de  deux 
mille  écus,  accordée  en  remplacement  de  la  re- 
présentation à  son  profit^;  et  respirant  après 
tant  de  tracas  et  de  démarches,  Sophie  écrivait 


1.  Collection  de  lettres  autographes  de  M.  Fossé  d'Arcosse. 

2.  Dans  une  lettre  de  Chaptal  à  Cellerier,  du  29  ventôse 
an  IX,  publiée  par  VAmateur  d'autographes  (1er  septem- 
bre 1866),  le  ministre  de  l'intérieur,  retirant,  sur  les  observa- 
tions de  Cellerier,  la  permission  déjà  accordée  de  la  repré- 
sentation, disait  :  «  Je  chercherai  d'autres  moyens  de  concilier 
les  intérêts  du  théâtre  des  Arts  avec  les  besoins  d'une  femme 
célèbre,  dont  les  longs  services  méritent  des  égards.  » 
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au  citoyen  Arnauld.  chef  de  division  au  minis- 
tère de  Fintérieur  : 

«  Quant  à  moi,  qui  ne  suis  plus  ce  que  fai  été 
et  qui  ne  saurais  jamais  l'être,  f  espère  aux  bons 
souvenirs,  à  votre  hienveillance  pour  la  veuve  de 
Castor,  Iphigénie,  Thélaire,  qui,  pendant  vingt 
ans,  régna  sur  le  théâtre  des  A?'ts  par  les  suffra- 
ges qu'elle  obtint  du  public,  qui  peut-être  encore 
y  règne  par  ses  regrets,  mais  qui,  nonobstant,  n'a 
pas  commue  la  cigale 

Un  seul  petit  morceau 
De  mouche  ou  de  vermisseau. 

«  En  conséquence,  je  réclarne  votre  bienveil- 
lance, votre  justice  pour  me  faille  liquider  de  la 
somme  d'environ  cent  louis,  qui  me  restent  dûs  sur 
les  deux  mille  écus  qui  doivent  m'être  com,p)tés 
pour  le  remplacement  de  la  représentation,  qui 
m'a  été  accordée  à  mon  profit  au  théâtre  des  Arts, 
et  de  convention  faite  avec  mon  ami  Cellerier, 
l'un  des  administrateurs  de  ce  théâtre,  qui  pourra 
vous  attester  le  fait,  le  comment,  le  pourquoi,  etc., 
car  je  ne  veux  pas  abuser  de  votre  complaisance, 
ni  de  votre  temps  par  ces  redites,  sur  lesquelles  je 
ne  cesse  d'écrire  et  de  réclamer  depuis  huit  mois  à 
peuprès^.  « 

1.  Revue  rétrospective,  vol.  III,  1834. 
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Mais  ces  malheureux  cent  louis,  Sophie  ne 
pouvait  arriver  à  les  arracher  de  la  direction  du 
théâtre  des  Arts.  Dans  une  lettre,  datée  d'un  an 
avant  sa  mort,  dans  une  lettre  indignée,  l'an- 
cienne maîtresse  du  salon  de  Paris  qui  avait  été 
((  l'atelier  des  artistes,  le  Parnasse  des  poètes*  », 
maintenant  réduite,  comme  elle  le  dit,  à  ne 
recevoir  ses  amis  qu  entre  les  repaSy  reprochait 
durement  à  Gellerier  d'avoir  un  peu  trop  oublié 
le  temps  oùiJ  était  un  des  soupeurs  de  ce  salon. 

«  Varis,  ce  14  brumaire  an  10  (5  novembre  1801). 

«  C'est  encore  moi,  mon  cher  Cellerier,  qui  re- 
viens à  la.  charge  y  et  bien  contre  mon  gré  assuré- 
menty  sur  la  demande  juste  que  je  fais  relative- 

d.  Voici  une  curieuse  note  attestant  l'auberge  gratuite  que 
c'était  pour  les  hommes  de  lettres  et  les  artistes  la  salle  à 
manger  de  Sophie  Arnould  : 

«  —  Il  est  tard,  il  faut  que  je  vous  quitte,  à  moins  que  voua 
ne  veniez  souper  avec  moi. 

«  —  Où? 

«  —  Ici  près,  chez  Arnould. 

«  —  Je  ne  la  connais  pas. 

«  —  Est-ce  qu'il  faut  connaître  une  fille  pour  souper  avec 
elle  Du  reste,  c'est  une  créature  charmante  qui  a  le  ton  de 
son  état  et  celui  du  grand  monde.  Venez,  vous  vous  amuserez. 

«  —  Non,  je  vous  suis  obligé  :  mais  comme  je  vais  de  ce 
côté,  je  vous  accompagnerai  jusqu'au  cul-de-sac  Dauphin. 

«  Nous  allons,  et  en  allant,  il  m'apprend  quelques  plaisan- 
teries cyniques  d' Arnould  et  quelques-uns  de  ses  mots  ingénus 
et  délicats.  »  {Satire  sur  les  caractères  et  les  mots  de  carac- 
tère. Édition  Diderot  publiée  par  Tourneux,  tome  VI.) 
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ment  à  ce  qui  me  reste  dû  sur  les  deux  mille  écus 
que  vous  êtes  convenu  de  me  donner,  jjoiir 
indemnité  de  la  représentation  qui  m'avait  été  ac- 
cordée, pour  être  donnée  sur  le  théâtre  des  Arts, 
ainsi  que  le  portait  V ordre  du  ministre  de  Vinté- 
rieur,  tel  que  je  l'ai  présenté  à  l'administrateur, 
le  comte  Bonnet,  ainsi  qu'à  vous.  On  dit  que  le 
cœur  seul  garde  de  longs  souvenirs. . .  Est-il  pos- 
sible d'après  cela,  mon  cher  Cellerier,  que  vous 
me  laissiez  dans  la  perplexité  oii  je  suis  sur  mes 
intérêts,  quand  on  me  dit  qu'il  ne  dépend  que  de 
vous  d'accélérer  cette  affaire  commencée!  Vous 
connaissez  ma  position,  combien  j'ai  été  frustrée 
de  toute  ma  fortune  dans  la  Révolution,  que  pour 
surcroît  je  suis  au  lit  depuis  sept  mois,  retenue 
par  une  maladie  dont  le  danger  est  égal  aux  dou- 
leurs qu'elle  me  cause  !  Et  votre  sensibilité,  votre 
cœur,  votre  âme  restent  insensibles  aux  malheurs, 
à  la  doideur  crime  ancienne  amie.  Oh  !  que  je 
dirais  bien  comme  Sully  :  «  J'adore  Dieu;  nous 
avons  une  manière  d'aimer  bien  différente;  » 
mais  seulement  dans  cette  occasion  qui  fait  au- 
jourd'hui mon  tourment.  Quand  je  vous  ai  fait 
le  sacrifice  de  la  représentation  dont  je  vous  ai 
pjorté  l'ordre  du  ministre,  n'est-ce  pas  à  l'amitié 
que  j'ai  fait  un  sacrifice,  n'est-ce  pas  un  sacrifice, 
dans  la  position  oit  je  me  trouve,  que  d'avoir 
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accepis  deux  mille  écus^  pour  une  chose  qui,  si 
elle  eût  eu  sa  pleine  exécution,  m'eût  rapporté 
plus  du  double!  et  je  dis  plus  du  double,  parce 
que  je  puis  le  prouver  encore!  Et,  au  lieu  de  vous 
conduire  en  conséquence,  vous  me  laissez  éprou- 
ver, par  votre  silence,  votre  insouciance;  vous  w.e 
laissez,  dis-je,  éprouver  cent  mille  difficultés, 
aussi  affligeantes  qu'humiliantes.  Il  semble,  en 
vérité,  que  je  demande  r aumône!  Cette  conduite 
est  mal  d'un  ami  envers  un  ami.  Elle  est  mau- 
vaise aussi  entre  artistes  :  vous  avez  bâti  des  pa- 
lais à  la  bonne  heure,  moi  je  les  ai  ornés  jmr  mes 
talents!  Vous  voyez  bien,  mon  cher  Vitruve,  que 
tout  est  relatif  dans  ce  bas  monde,  et  qu'il  faut 
toujours  qu'une  m.ain  lave  l'autre...  Ainsi  voyez 
donc  à  obvier  à  tous  vos  torts  envers  moi  par  ime 
prompte  réparation.  Tâchez  de  prendre  de  l'éner- 
gie, du  caractère,  quand  il  s'agit  de  plaider  la 
cause  de  vos  amis,  et  surtout  quand  il  ne  s'agit 
que  d'ime  chose  juste  et  de  remplir  vos  engage- 
ments. Cette  énergie,  ce  caractère,  conviendraient 
autant  à  'vos  intérêts  qu'aux  leurs.  Croyez-moi, 
quand  on  occupe  une  place  comme  la  vôtre,  mon 
ami,  les  petites  considérations,  les  petits  moyens, 
les  incertitudes  rendent  nul,  l'homme  en  place.  Il 
fait  mal  à  ses  amis,  et  ses  ennemis  seuls  lui  font 
la  loi.  On  veut  ménager  la  chèvre  et  les  choux, 
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et  l'on  perd  tout...  Ah!  mon  Dieu,  qu'un  revers 
vienne  fondre  sur  vous,  perdez  ou  fortune,  ou 
protecteur,  ou  place,  vous  verrez  qui  viendra 
vous  secourir  à  pareil  événement.  Mon  cher  Cel- 
lerier,  que  je  vous  serve  d'exemple;  vous  le  savez, 
vous  m'avez  connue  au  sein  de  ma  gloire,  vous 
avez  vu  mon  salon  servir  d'atelier  aux  artistes  les 
plus  fameux,  —  vous  n'étiez  pas  des  derniers, 
vous,  sans  compliment.  —  Vous  avez  vu  ce  m,ême 
salon  servir  de  Parnasse  à  certains  poètes,  faits 
pour  illustrer  leur  siècle,  à  des  gens  de  lettres  les 
plus  renommés,  à  des  érudits,  aux  grands  sei- 
gneurs d'alors  qui  devenaient  leurs  protecteurs  et 
leurs  amis.  Vous  avez  vu  tout  cela;  aujourd'hui, 
V éclat  est  disparu;  mais...  j'ai  toujours  la  consi- 
dération  que  je  me  suis  acquise  et  les  amis  que 
j'ai  mérités,  La  différence  seulement  qu'a  mise 
l'état  d'infortune  à  laquelle  je  suis  réduite,  c'est 
que  présentement,  je  ne  puis  pilus  les  recevoir 
qu'entre  les  repas,  puisque  je  ne  suis  plus  riche, 
que  par  les  jnivations  que  je  m'impose. 

«  Adieu,  j'en  ai  trop  dit  peut-être  :  mais  si  vous 
êtes  toujours  mon  ami,  vous  pardonnerez  à  la 
douleur  et  aux  malheurs  d'une  amie,  et  vous  don- 
nerez tous  vos  soins  aux  intérêts  de  Sophie 


1.  Collection  de  lettres  autographes  de  M.  Bardin. 
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LV 


A    BÉLANGER 


«  De  Luzarches,  le  5  vendémiaire  an  ^ 
(27  septembre  1800). 

Ah  bien!  chien  d'enchanteur,  vous  avez  donc 
tout  à  fait  oublié  cette  pauvre  Sophie,  et  votive  com- 
pagne aussi?  que  c'est  vilain,  ça^I...  je  n'ai  pas 
fait  comme  vous,  moi. . .  fai  écrit  de  ma  retraite 

1.  Dans  une  lettre  écrite  de  Paris,  du  17  pluviôse  an  8 
(6  février  1800)  à  Bélanger,  Sophie  Arnould  se  plaignait  de 
risolement  dans  lequel  il  la  laisse,  ainsi  que  sa  belle  compagne  : 
«  Comme  on  m'aba7idonne...Je  sais  que  vous  pouvez  dire  à  cela  : 
Eh,  que  ne  vient-elle...  Mais  comment,  en  cette  déplorable  sai- 
son, quand  il  fait  des  crottes  comme  il  ny  en  a  pas...  à  pied.., 
pas  un  bras  seulement.  C'est  détestable...  Mais  eussé-je  tous 
les  trésors  du  Pérou,  sans  mes  amies,  sans  mes  amis,  je  dirais 
encore  foin  de  la  vie.  Le  gîte  qu'elle  a  ici  (l'hôtel  d'Angivil- 
liers)  est  beau  sans  doute  et  agréablement  situé,  mais  comme 
dit  le  proverbe  :  Belle  cage  ne  nourrit  pas  Foiseau.  Et  je  suis 
cet  oiseau...  »  Catalogue  d'autographes  du  31  janvier  1854.) 
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â  ceux  qui  occupent  sans  cesse  mon  cœur  et  ma 
pensée!  7nais  pas  plus  de  réponse  que  de  beurre... 
Si  je  ne  m'étais  pas  amusée  à  être  malade,  dans 
mon  lit,  d'une  grosse  vilaine  fièvre  bilieuse. . .  moi 
qui  n'ai  pas  de  fiel,  f  aurais  écrit  derechef,  en 
réitérant...  mais,  bah  /...  ça  vous  est  égal  à  vous 
antres  bienheureux! 

Au  demeurant,  f  espère  que  ce  petit  babillet  ne 
restera  pas  sans  réponse,  et  que  vous  rassurerez 
votre  vieille  amie  sur  les  sentiments  d'amitié 
qu'elle  a  droit  d'attendre  de  vous;  s'il  est  vrai 
que  vous  usiez  de  représailles  envers  elle,  car  de 
loin  comme  de  près,  absente  comme  présente, 
heureuse  ou  malheureuse,  vous  n'aurez  jamais 
une  amie  aussi  dévouée,  aussi  tendre,  aussi  sin- 
cère que 

Sophie  Arnould. 

P,  S.  Que  font  nos  amis  Bougainville,  Sainte- 
Foy,  etc.,  etc.  Ah!  comme  ils  me  délaissent! 
coïnme  ils  ont  oublié  la  pauvre  Sophie  :  Ils  sont 
passés,  ces  jours  de  fêtes  ! 


LVI 


A    BELANGER 


«  Vu  Paraclet-Sophie,  à  Luzarches,  23  vendémiaire 

an  9  (15  octobre  1800). 

Que  votre  lettre  dernière  est  aimable,  mon  cher 
Bélanger;  ah!  que  Von  voit  bien  que  toutes  les 
phrases  qu'elle  contient  ont  été  dictées  par  votre 
cœur  et  ornées  des  grâces  de  votre  esprit;  je  suis 
plus  touchée  que  jamais  aussi  des  sentiments  que 
vous  me  témoignez;  je  trouve  encore  dans  cette 
lettre  un  caractère  de  vérité,  de  sensibilité,,  d'in- 
térêt, qui  me  charme  plus  encore  que  V esprit  dont 
elle  est  conque.  Ah  !  mon  bel  ange,  cela  me  fait 
ressouvenir  de  notre  bon  temps...  c'est  par  ces 
souvenirs  que  je  me  sais  bon  gré  de  la  préférence 
que  vous  avez  toujours  eue  dans  mon  cœur;  car 
enfin  à  vingt  ans  à  peine ^  on  peut  bien  se  tromper 
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et  prendre  son  c...  pour  ses  chausses...  Non!  c'est 
que  la  nature  libérale  envers  vous  de  tous  les  dons 
qui  donnent  les  plaisirs,  vous  a  doué  aussi  d'm 
cœur  bon  et  sensible.  Je  ne  sais,  si  c'est  cette  petite 
lacune  que  vous  avez  laissée  sans  me  donner  de 
vos  nouvelles,  qui  me  rend  plus  sensible  le  plaisir 
d'en  recevoir;  mais  tenez,  mon  bel  ange,  jamais 
mon  cœur  ne  fut  plus  tendre,  et  je  sens  que  je 
voîfs  aime  plus  tendrement  qu'on  n'a  jamais 
aimé!...  Que  votre  femme  ne  s'avise  jms  de  se 
mettre  martel  en  tête  sur  ma  déclaration,  car  je 
lui  riverais  son  clou,  et  je  lui  dirais  qu'elle  en 
fait  bien  autant,  que  d'ailleurs  moi  il  faut  que 
j'aime  davantage,  puisque  j'ai  à  aimer  vous  deux  : 
et,  quand  elle  en  aura  pris  sa  part,  elle  verra 
bien  qu'il  n'y  en  aura  pas  de  trop  pour  mon  ami  : 
et  puis,  est-ce  que  mes  cheveux  blancs  7ie  me 
valent  pas  une  bonne  calotte  de  plomb  sur  la 
tête  qui  m'avertit  bien  que  printemps,  plaisirs, 
amours,  tout  est  passé  pour  moi.  A  jjropos  de 
cheveux  blancs,  tiens,  mon  bel  ange,  je  veux  te 
gratifier,  aux  premiers  jours  de  l'an  IX  de  la 
République,  autrement  dit  1800,  de  l'ère  de  nos 
vieilles  amours,  d'un  petit  bouquet  de  mes  cJie- 
veux,  ils  ne  sont  pas  d'un  beau  blanc  encore,  car 
j'ai  des  restes  de  noir,  de  sorte  que  j'aurais  pu 
représenter  au  temple  de  Mars,  dernièrement, 
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la  cavale  du  grand  Turenne,  la  pie...  mais  enfin, 
tels  quels  : 

Les  voilà,  ces  cheveux  depuis  longtemps  blanchis;  . 
D'une  longue  union  qu'ils  soient  pour  nous  le  gage. 
Je  ne  regrette  rien  de  ce  que  mfôta  l'âge; 

Il  m'a  laissé  de  vrais  amis. 
On  m'aime  presque  autant,  j'ose  aimer  davantage  : 
L'astre  de  l'amitié  luit  dans  V hiver  des  ans, 
Fruit  précieux  du  goût,  de  l'estime  et  du  temps, 
On  ne  s'y  méprend  plus  :  on  cède  à  son  empire, 

Et  Von  joint  sous  les  cheveux  blancs, 
Au  charme  de  s'aimer,  le  droit  de  se  le  dire. 

Yoilà  ma  façon  de  penser,  comme  disait,  à  tout 
propos,  ce  preux  M.  de  Biron.  Tu  te  le  rappel- 
leras peut-être,  quand  il  me  disait,  par  exemple  : 
Moi...,  maréchal  de  Biron,  je  me  lève  le  matin; 
en  sortant  de  mon  lit,  je  mets  des  bas  gris,  la 
culotte  pareille,  une  robe  de  chambre  de  piqué 
blanc;  je  vais  dans  mon  jardin  voir  mes  fruits, 
mes  arbres;  je  rentre  chez  moi;  je  me  mets  à  mon 
bureau  ou  je  ne  fais  rien.,,  on  m'apporte  mon 
déjeuner...  voilà  ma  façon  de  penser...  »  Et  moi, 
comme  mon  bel  ange  ne  peut  plus  rien  connaître 
de  ma  façon  d'agir,  il  faut  bien  que  je  retrace  au 
moins  ma  façon  de  penser. 

A  propos  de  façon  d'agir  et  de  façon  de  penser, 
ta  jeune  compagne  veut  donc  déjà  se  donner  les 
air.^  ^^'nvQir  la  maladie  des  vieilles!  Quelle  ne 
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croie  pas  en  tirer  tant  vanité  !  car  celle-là  est  de 
tous  les  âges,  et  moi  qui  te  parle,  j'en  ai  été  chif- 
fonnée depuis  celui  de  trente-trois  ans  jusqu'à 
celui  de  quarante,  qu'il  m'a  fallu  avoir  recours 
aux  eaux  de  Barèges,  Bagnères,  qu'il  m'a  fallu 
aller  chercher  par  delà  les  monts...  Je  suis  bien 
fâchée, pour  ce  moule  à  bon  cœur,  quelle  souffre 
ainsi,  ïnais  comme  elle  est  encore  dans  la  viguev-' 
de  l'âge,  elle  en  supportera  mieux  les  assaut-, 
du  combat;  et,  excepté  les  eaux  de  Barèges, 
les  bains,  mais  bien  modérément  encore,  cela  ne 
fait  que  relâcher  la  fibre  et  gonfler  les  vaisseaux 
de  certaine  partie,  qui  ne  doit  être  tourmentée 
par  aucun  excès.  Éviter  les  ragoiits,  les  choses 
fortes,  et  beaucoup  cV exercice  à  pied.  Jamais  de 
saignée  que  par  les  sangsues!  quand  elle  est  indis- 
pensable; alors  elle  sera  immortelle  comme  son 
bon  esprit  et  son  bon  cœur,  dis-lui  bien  à  cette 
bonne  compagne  de  ta  vie,  que  je  l'aime  bien  et 
mieux  que  bien  encore!  Mais  je  lui  en  veux  cepen- 
dant un  tantet  de  me  laisser,  comme  cela,  un  si 
long  temps,  sans  me  doimer  de  ses  nouvelles,  des 
tiennes,  des  vôtres,  en  un  mot, puisque  l'amour  et 
l'amitié  ont  trouvé  le  secret  de  ne  faire  qu'un  de 
vous  deux.  Pauvre  moi!  c'est  bien  différent,  je 
suis  impair  :  che  sciagura — cT esser  senza  coglione, 
et  pourtant  il  me  faut,  comme  le  docteur  Pan- 
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(jloss,  me  trow:cr  dans  le  meilleur  des  moiulcs 
possibles  :  vioMe!.,.  autant  qu  on  peut  l'être... 
mangée!.,,  par  les  Bulgares,  vieille  !  comme  les 
rues,  pauvret  comme  Job.  —  Tu  vois  que  j'aurais 
tort  de  ne  pas  trouver  que  tout  est  pour  le  mieux. 
Je  viens  dans  ma  tanière,  pour  y  manger  mes  pois, 
mes  fèves,  mes  choux.  Voilà  que  la  sécheresse  les 
empêche  de  croître!  que  les  vers  se  jettent  sur  ce 
qui  reste  en  terre,  et  que  j'ai  à  peine  du  persil 
pour  mettre  sur  une  bosse  au  front...  Tout  cela 
fait  pitié!  heureusement  que  je  ne  suis  pas  autant 
sur  ma  bouche  que  sur  mon  cœur,  car  je  s'rais 
ben  à  plaindre.,.  Mais  un  p'tit  peu  d  pain  sec  et 
d'bons  amis,  voilà  le  bonheur  !  d'ailleurs,  quoi- 
que j'ai  été  dans  une  jolie  passe,  dans  le  courant 
de  ma  vie,  j'ai  toujours  bien  vu,  bien  pensé,  bien 
réfléchi  qu'il  n'y  avait  jamais  de  vie  heureuse, 
qu'il  y  avait  seulement  des  jours  heureux  dans 
cette  vie,  et  même  en  pensant  profondément,  je 
croirois  en  vérité  qu'on  n'y  a  que  des  nuits  heu- 
reuses, à  cause  de  ce  que  tu  sais  bien,  de 
c' t'aveugle. 

A  propos  d'aveugle,  eh  bien!  commeiicez-vous 
à  voir  plus  clair  dans  vos  affaires  à  Paris ?...  On 
dit  qu'on  y  parle  beaucoup  de  la  paix.  Si  elle  pou- 
vait nous  arriver  bientôt!  quel  bonheur!...  après 
nos  échauffourées,  si  nous  pouvions  l'obtenir!  En 
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vérité,  nous  ne  devrons  ce  bonheur  qu'à  Bona- 
parte; pour  nioiy  on  en  dira  ce  qu'on  voudra, 
mais  c'est  un  héros  !  tout  ce  qu'il  a  fait  dans  la 
Révolution,  est  marqué  au  cachet  du  grand  homme, 
même  quand  il  a  agi  sous  les  ordres  du  directeur 
Barras...  encore  que  l'on  trouve  cette  tache  en  sa 
vie! ...  Mais  examinons  depuis!...  quel  génie,  quel 
personnage  extraordinaire  !  qui  dans  la  Finance  eût 
fait  ce  qu'il  a  fait  pour  les  Français,  qui?  quel 
homme?  Avec  une  taille  peu  avantageuse  et  un 
extérieur  peu  imposant,  qui  aurait  su,  comme  lui, 
donner  tout  à  coup  à  la  France  l'impulsion  qu'elle 
en  a  reçue,  et  que  le  plus  puissant  monarque, 
Louis  XIV,  si  vous  voulez,  avec  son  beau  physi- 
que, sa  toute-puissance  et  la  plus  habile  politi- 
que, eût  vainement  tenté  de  produire?...  Quelle 
imagination  vive  !  Quelle  éloquence  forte,  per- 
suasive, pleine  de  feu!  Ma  foi!  c'est  un  homme, 
ou  je  ne  m'y  connais  pas.  Je  sais  bien  que  tout 
le  monde  7ie  pense  pas  comme  moi  :  eh  !  7na  foi  ! 
tant  pis  pour  eux.  Je  crois  qu'en  Allemagne  on  le 
hait  comme  usurpateur,  et  en  Angleterre  comme 
vainqueur...  mais  ceux-là  ont  leurs  raisons  pour 
ça  !  Mais  un  Français  haïr  Bonaparte,  après  le 
gouvernement  atroce  dont  il  nous  a  délivrés,  ainsi 
que  de  tous  les  malheurs  ensemble!  On  dit  :  Mais 
ce  n  est  plus  une  république  !,,,  On  dit  aussi  le 

22 
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roi  Bonaparte,  etc.,  etc.  Eh!  que  m'importe,  à 
moi,  le  nom...  quand  il  m' est  bien  démontré  que 
la  perfection  d'une  république  est  une  chimère,  et 
que  la  perfection  d'un  despotisme  est  une  horreur; 
que  pour  maintenir  ces  glorieuses  chimères,  il 
n'est  point  d'état  républicain  qui  n'ait  eu  recours 
à  des  moyens  forcés,  violents,  surnaturels ,  une 
midtitude  de  lois  inexcusables,  ruineuses,  meur- 
trières :  des  républicains  qui  sont  libres  et  qui 
cherchent  toujours  la  liberté,  qui  veulent  être 
tranquilles  et  qui  ne  le  sont  jamais  !  où  il  n'y  a 
d'innocents  que  les  victimes!  où  l'on  n'a  trouvé 
que  des  assassins,  des  bourreaux  dans  chacun  de 
ses  représentants  !  Nous  nous  sommes  mal  em- 
barqués! Nous  avons  cherché  une  contrée  ima- 
ginaire! Voilà  assez  longtemps  que  notre  vaisseau 
est  battu  de  la  tempête,  que  nous  allons  d'écueils 
en  écueils.,.  contentoiis-nous  de  n'être  pas  brisés 
sur  un  rocher...  —  Ressouvenoiis-nous  des  Ro- 
mains :  le  système  républicain  fut  sa  fable  aussi; 
il  fuyait  le  despotisme,  et  le  despotisme  fut  sa  fin... 
telle  est  la  mauvaise  constitution  du  gouvernement 
républicain!  il  hait  le  despotisme,  il  veut  affecter 
l'égalité  et  la  liberté,  qui  en  est  la  ressource  et  le 
soutien  dans  les  temps  difficiles.  Voyez,  lisez 
l'histoire  de  toutes  les  révolutions ,  celle  de  la 
république  d'Athènes  et  de  Rome,  eh  bien!  n'or 
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é-il  pas  fallu,  jiour  se  conserver,  que  souvent 
Rome  oubliât  qu'elle  était  république  et  qu'elle 
se  soumit  à  des  décemvirs. . .  à  des  dictateurs,  etc., 
des  censeurs  souverains ,  eh  bien!  nos  trois  con- 
suls ont  été  nommés  par  le  peuple  qui  n  en  recon- 
naît qu'un,  tant  le  gouvernement  d'un  seul  est 
dicté  par  trente-cinq  inillions  d'hommes!  Mais 
que  disent  nos  amis  sur  tout  cela  ?  Nous  en  con- 
naissons d'aucuns  cepjendant  qui  ne  sont  pas  bêtes! 
Pierrot^  et  le  Boiteux^  ont  quelquefois  chanté  des 
paroles  sur  cet  air-là  avec  l'ami  de  Thélaire  !  Ce 
grand  politique  de  nos  cours  et  de  nos  jours,  je 
ne  crois  pas,  s'il  vivait  encore,  qu'il  n'eût  pas  ri 
à  gorge  déployée  de  nous  voir  jouer  ainsi  cm  roi 
dépouillé,  à  pet-en-gueule,  à  broche-en-cul,  et  aux 
Saturnales,  etc.,  etc.  Ces  dîners  dans  les  rues! 
tandis  qu'on  ne  laissait p) as  aux  malheureux,  ni 
une  bouchée  de  pain  dans  leur  chambre,  ni  un  sou 
pour  en  avoir  !  C'est  comme  l'histoire  de  ton  pau- 
vre imbécile  aux  boucles  de  souliers,  que  l'on  lui 
fait  mettre  dans  la  poche ,  pour  le  mieux  voler... 
Allons,  allons,  mon  toujours  bien-aimé,  je  suh 
en  vérité  honteuse  de  la  longueur  de  ma  lettre  ! 
mais  je  ne  pense  tout  haut  qu'avec  toi  ou  F  ami 
Darcet,  et  j'avais  un  besoin  de  te  parler  qui  ne 

1.  M.  de  Sainte-Foy. 

2.  M.  de  Talle^rau.i. 
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peut  s'exprimer.  Je  m'en  régale,  comme  tu  vois! 
il  me  semble  que  je  te  parle  comme  si  tu  étais  là; 
cependant  ça  n'est  pas,  car  je  t'aurais  déjà  cou- 
vert la  face  de  cent  baisers,  mais  bah  !  un  baiser 
au  bout  de  ma  plume,  c'est  comme  de  rien. . .  eh 
bien!  tiens,  embrasse  ta  femme  pour  moi,  qu'elle 
te  le  rende  fort  et  ferme  et  je  rêverai  le  reste. 

Bien  des  choses  de  ma  part  à  nos  amis  Sainte- 
Foy,  Bougainville,  le  bon  Serva,  etc.,  je  dirais 
presque  l'aimable  Talleyrand.  Ne  m'oubliez  pas 
non  plus  auprès  de  de  M"^^  Desentelles,  à  laquelle 
je  souhaite  bonheur  et  santé,  santé  surtout. 

Je  n'ai  pas  reçu  les  livres  que  tu  m'annonces  et 
que  je  recevrai  avec  reconnaissance,  je  les  attends^ 
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A   BELANGER 


Du  Paraclet-Sophie,  ce  6  nivôse  an  9 
(27  décembre  1800). 

J'ai  reçu  une  lettre  de  vous,  mon  bel  ange, 
bonne,  douce,  aimable  comme  vous,  qui  a  mis  la 
joie  dans  mon  cœur,  par  des  témoignages  d'atta- 
chement que  vous  m'y  donnez,  qui  non  seulement 
me  donnent  courage  à  supporter  la  vie  solitaire  et 
les  privations,  auxquelles  je  me  vois  forcée^  par  la 
perte  de  ma  fortune,  suite  fâcheuse  du  malheur 
des  temps  et  des  circonstances  et  des  événements  si 
horribles,  si  multipliés  vers  la  fin  de  notre  siècle, 
etc.;  mais  encore  vous  y  faites  reyiaître  dans  mon 
cœur  la  consolante  espérance.  Enfin, ]' ai  été  heu- 

1.  Dans  une  lettre  du  même  temps  adressée  à  Quêtant  :  — 
«  Cela  fait  pitié l  »  dit  Sophie  parlant  de  son  dénûment  et  des 
contrariétés  de  sa  vie.  (Catalogue  d'autographes  21  juin  18o5.) 

22. 
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reuse,  j'ai  répondu  à  votre  lettre  dans  le  même 
moment,  en  vous  remerciant  bien  de  l'envoi  des 
deux  livres!  que  vous  m'y  annonciez  et  que  j'ai 
reçus  aussi. . .  Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  !  il  y  a 
déjà  quelque  temps  de  cela,  et  l'ennui  me  prend 
de  n'avoir  pas  reçu  de  vos  7iouvelles  depuis;  et 
V événement  qui  vient  d'arriver  à  Paris,  me  rend 
encore  plus  urgent  le  besoin  d'en  savoir  :  ainsi, 
mes  amis,  donnez-m'en.  T envoie  exprès  ma  femme 
de  chambre  chez  vous, pour  m'en  rapporter  de  plus 
certaines;  je  ne  vous  demande  autres  nouvelles, 
que  des  vôtres...  et  s'il  ne  vous  est  rien  arrivé,  si 
le  hasard  ne  vous  a  pas  attirés,  ainsi  que  vos  affai- 
res, dans  le  quartier  oii  est  arrivée  cette  abomi- 
nable catastrophe;  s' il  n'est  personne  de  mes  amis, 
des  vôtres,  de  victimes l  Ah!  bon  Dieu,  quels  gens 
abominables!...  Quel  expédient  contre  un  seul 
homme;  eh  !  quel  homme  encore  !...  auquel  nous 
devons  la  paix,  le  bonheur  dont  nous  jouissons; 
tenez,  mes  amis  !  j'enrage  de  mon  impuissance 
contre  de  tels  scélérats  :  mes  fils,  aux  armées, 
mon  hussard  vient  bien  de  nous  venger  à  l'armée 
du  Bhin  contre  les  Autrichiens.  Lui  et  ses  com- 
pagnons d'armes,  s'entend!  viennent  de  leur  faire 
mordre  la  poussière;  dans  la  dernière  affaire  qui 
s'est  passée  à  Hébétenden  et  Malskerden,  passé 
le  défilé  de  Saint-Christophe,  ils  ont  pris  à  ces 
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cruels  ennemis  un  j^arc  d'artillerie  de  87  pièces 
de  canon  e^  200  caissons  pleins  de  munitions; 
leur  p)erte  en  hommes  est  de  \^  à  17,000  hommes 
tant  tués  que  blessés  et  prisonniers,  et  sans  exagé- 
ration !  car  le  commandant  de  la  place  de  Mu- 
nich,  à  ce  qu'ajoute  Brancas,  où  ont  été  emmenés 
les  prisonniers,  en  a  déjà  comp)té  hd-rnème  9,800, 
—  et  tous  les  jours  on  en  amène  de  toutes  imrts. 
Les  bois  sont  pleins  de  gens,  de  chevaux  égarés, 
et  qui  ne  savent  où  aller,  les  chenmis  sont  jonchés 
de  leurs  cadavres  et  de  leurs  blessés;  on  n'a 
pas  assez  de  voitures  pour  transporter  ces  der- 
niers. De  notre  côté,  Brancas  évalue  la  perte  à 
3,000  hommes;  il  m'ajoute  :  Ce  n'était  pas  une 
bataille,  c'était  une  boucherie.  Chariot,  notre 
prince  de  Ligne,  est  pour  la  troisième  fois  de  sa 
façon  du  nombre  des  prisonniers;  c'est  im  petit 
service  d'ami,  apparemment,  qu'il  a  dû  rendre 
à  notre  ami,.,  mais  chut! point  de  plaisanterie î 
Taisez-vous,  Sophie,  d'autres  temps  !  d'autres 
soins  !  —  au  demeurant,  pour  en  revenir  à  nos 
moutons  !  les  ennemis  ont  perdu  deux  généraux 
et  deux  prisonniers.  Notez  encore  notre  brave 
hussard,  qui  peut  dire  comme  La  Rissole  du 
Mercure  galant  :  «  J'ai  même  à  leur  mort  un 
peu  contribué.  » 

Notez  que  toute  cette  perte  des  ennemis  tombe 
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sur  les  meilleures  troupes  et  soldats  d'élite,  tous 
bataillons  de  grenadiers  !  Ils  venaient  nous  atta- 
quer et  nous  aussi,  nous  étions  nous  autres  sur 
la  droite  [le  9®  de  hussards),  où  nous  avons  bien 
attaqué,  bien  défendu,  avec  de  grands  succès, 
sans  perte,  sur  les  hussards  de  Granitz,  troupe 
tant  aguerrie,  tant  renommée,  etc.,  etc.,  etc. 

a  Je  vous  embrasse  bien  tendrement,  séchez  vos 
pleurs,  ma  tendre  et  bonne  mère,  faites  part,  je 
vous  prie,  de  cette  grande  et  bonne  nouvelle  à 
tous  vos  amis.  —  Comme  vous  mettez  toujours 
le  citoyen  Bélanger  à  leurs  têtes,  ainsi  que  son 
aimable  et  spirituelle  épouse,  chargez-vous  en 
même  temps  de  me  rappeler  à  leur  souvenir, 
amitié  bien  tendre  au  mari,  mes  respects  et  mes 
hommages  à  la  femme,  et  si  vous  voulez,  un 
tantet  de  ressouvenir  du  hussard  aux  aimables 
femmes  de  leur  société.  »  —  C'est  dit,  le  papier 
me  manque,  et  je  n'ai  plus  que  la  place  que  je 
voudrais  occuper  dans  votre  cœur  !  pour  vous  dire 
que  vous  comptiez  jusqu'à  son  dernier  soupir  sur 
celui  de  votre  bien  aimante  Sophie. 

P.  S.  M""^  Bélanger  devrait  bien  me  donner 
plus  souvent  de  ses  nouvelles  !  Elle  qui  a  si  bon 
cœur,  ne  doit  pas  oublier  les  malheureux^ , 

1.  Collection  de  lettres  autographes  de  M.  CiiamDry. 
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A    BÉLANGER 


Du  Paraclet-Sophie,  le  16  pluviôse  an  9 
(6  février  1801). 

E71  vérité,  mon  bel  ange,  il  y  a  trop  longtemps 
que  vous  ne  m'avez  donné  de  vos  nouvelles,  ainsi 
que  celles  de  votre  femme,  et  je  ne  vous  pardonne 
pas,  à  l'un  et  à  r autre,  d'oublier  ainsi  la  pauvre 
solitaire.  Je  ne  vous  en  ai  pas  plus  tôt  fait  les  re- 
proches, parce  que  depuis  un  mois  je  comptais, 
de  jour  en  jour,  aller  à  Paris  et  vous  chanter  une 
pouille  de  la  bonne  sorte  sur  l'air  et  les  paroles  de 

Lise «  Peut-on  affliger  ce  qu'on  aime.  )^  Cent 

mille  obstacles  se  sont  opposés  à  l'exécution  de 
mon  projet;  toutes  les  intempéries  de  la  saison, 
quoique  à  proprement  parler,  ?ious  n  ayons  pas 
eu  l'hiver  encore,  pas  de  gelée,  dont  bien  me 
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fâche,  vu  le  besoin  qu'on  en  a  pour  tuer  les  in- 
sectes qui  ont  tout  mangé  Vannée  dernière,  ce  qui 
nous  a  privés  de  fruits,  de  légumes,  etc.,  de  toutes 
sortes  pour  mes  provisions  d'hiver,  car  on  ne  dit 
plus  de  carême.  Voilà  p)our  le  mauvais  temps... 
ensuite  j'ai  été  retenue,  d'une  autre  part,  par  le 
manque  d'espèces!...  de  celles  sans  lesquelles  on 
ne  peut  rien  faire,  dans  ce  bas  monde.  J'aurais  été 
à  Paris,  fort  bien  !  mais  je  n'aurais  trouvé  ni  vin, 
ni  bois,  ni  de  tout  ce  qui  est  de  pjremière  nécessité 
pour  exister,  ce  que  je  trouve  ici  en  me  chauffant 
de  mon  bois,  et  buvant  le  vin  du  cru...  crud... 
comme  tu  dis  fort  bien;  mais  enfin  je  m'en  con- 
tente, car  je  suis  comme  Madelon  : 

Ce  n'est  pas  cela 

Cela  qui  me  met  en  peine. 

Je  ne  suis  pas  sur  ma  bouche,  comme  tu  sais 
bien  encore,  mon  bel  ange.  Voilà  déjà  bien  assez 
de  raiso7is  que  je  te  donne,  mon  ayni,  pour  que 
tu  juges  qu'il  n'y  a  pas  de  ma  faute.  Mais  vous 
autres!...  quelles  sont  celles  que'  vous  me  don- 
nerez,  pour  me  prouver  que  vous  n'avez  pas  tort 
cr être  restés  si  longtemps  sans  me  donner  de  vos 
nouvelles,  hein,  dites?  Moi,  c'est  dit,  je  ?i'ai pu 
écrire,  parce  que  je  devais  aller  en  person?ie  voir 
mes  amis,  et  de  ce  nombre  mon  bel  ange  est  ton- 
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jours  à  la  tête,  ainsi  que  son  aimable  et  spirituelle 
compagne,  surtout  depuis  que  les  deux  ne  font 
qu\m,  car  auparavant  je  disais  bataille...  Enfin, 
suffit;  n'allons  point  à  Paris.  Pour  en  revenir  à 
mes  moutons,  j'avais  à  f  écrire  et  à  mander  à  ta 
femme  que  j'avais  mille  choses  à  lui  dire,  com- 
pliments. . .  c'est  bien  leste. . .  au  fait,  c'est  de  la 
part  d'un  hussard,  mais  ce  hussard  est  mon  fils, 
et  il  sait  comme  il  faut  parler  aux  dames;  en 
conséquence,  il  me  charge  d'hommaqes  respec- 
tueux pour  ]\P^^  Bélanger,  témoignage  d'amitié 
bien  tendre  au  mari,  et  pids  un  tantet  de  galan- 
terie aux  belles  et  gentilles  dames,  avec  lesquelles 
il  a  eu  l'honneur  et  le  plaisir  de  se  trouver  chez 
eux.  Ainsi,  tenez-vous  cela  pour  dit,  mes  amis. 
Ensuite,  j'ai  à  vous  dire  encore  que  mon  hussard, 
mon  cher  Constant,  m'avait  écrit  derechef  trois 
ou  quatre  lettres,  toujours  chargées  des  choses  les 
plus  aimables  pour  i/"^  Bélanger  et  le  bon  com- 
pagnon de  sa  vie,  il  entre  dans  les  détails  les  plus 
précis  sur  l'affaire  du  V^  frimaire  qui  nous  vaut 
la  paix  aujourd'hui,  ce  que  f  espère,  et  dont 
Brancas  s'est  retiré  cJiargé  de  gloire  et  sans  bles- 
sures, quoiqu'il  ait  fait  à  lui  seul  plus  de  AOO  j>ri- 
sonniers,  dont  notre  prince  de  Ligne  est  du  nom- 
bre, qu'il  ait  eu  tant  de  chevaux  tués  sous  lui,  en 
un  mot  qu'il  ait  fait  le  diable  à  quatre...  Bref,  le 
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chef  de  brigade  de  son  régiment  n'a  pas  été  si 
heureux,  car  il  a  été  tué  sur  le  champ  de  bataille, 
ce  qui  a  nécessité  Brancas  de  prendre  le  com- 
mandement, ainsi  que  cela  se  pratique.  Il  s'agis- 
sait, d'après  cela,  de  metf/re  promptement  les  fers 
au  feu  et  de  solliciter  cette  place  pour  notre  en- 
fant, place  qui  lui  revient  de  droit,  sans  compter 
qu'il  Va  bien  méritée  par  ses  bons  et  loyaux  ser- 
vices. En  conséquence,  Brancas  pense  tout  de  suite 
à  écrire  à  sa  mère,  en  V engageant  de  s'adresser  à 
tous  ses  amis,  pour  l'aider  dans  ses  sollicitations, 
et  à  l'ami  Bélanger  surtout,  qui  dit  connaître 
quelques-uns  des  entours  du  premier  consul  ou 
du  général  en  chef  de  l'armée,  le  général  M  or  eau. 
Sur  ce,  dans  le  même  moment  je  t'ai  écrit  et 
comptais  te  faire  porter  ma  lettre  par  ma  femme 
de  chambre; point  du  tout,  elle  est  tombée  malade 
et  puis  est  survenue  l'affaire  abominable  de  la  rue 
Nicaise...  J'avais  écrit  précédemment  à  mon  ami 
Decombes,  du  ministère  de  la  guerre,  au  citoyen 
Pétier,  mon  ami  aussi,  conseiller  d'État  à  la 
guerre,  à  un  autre  ami  encore,  le  citoyen  Daru, 
commissaire  des  guerres,  secrétaire  général  du 
ministre  de  la  guerre.  Ces  deux  derniers  sont  à 
l'armée  d'Italie,  ainsi  néant.  Le  premier  ami,  le 
citoyen  Decombes,  après  avoir  rempli  sa  tâche  en 
ami,  m'a  conseillé  d'écrire  directement  au  ininis- 
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ù'e^y  parce  que,  in' ayant  nommée  à  lui,  il paiviis- 
sait  se  rappeler  avec  plaisir  et  mes  talents  et  ma 
personne  et  Vamie  de  feu  son  père;  j'ai  écrit,  j'ai 
eu  une  réponse  honnête  et  conseil  de  m'adresser 
au  premier  consul  que  cela  regardait  seul.  M-  de 
Lauraguais  étant  à  Paris,  je  lui  ai  mandé  tout 
cela,  et  il  a  fait  avec  grand  intérêt,  grande  acti- 
vité, tout  ce  qu'il  était  en  son  pouvoir  de  faire.  Il 
a  trouvé  en  son  chemin  un  homme  qui  nous  sert 
mieux  que  tous;  c'est  le  petit  Morel,  qui  se  trouve 
être  l'ami  intime  du  général  Moreau,  et  de  sa 
femme  qu'il  ne  quitte  pas,  et  c'est  du  général 
Moreau  que  dépend  la  place  que  demande  Con- 
stant Brancas,  chef  d'escadron  au  9^  régiment  de 
hussards,  armée  du  Rhin.  Ainsi  vois,  mon  ami, 
ainsi  que  ta  femme,  si  vous  pouvez  nous  servir 
l'un  et  l'autre  en  ceci  :  ta  femme  connaît  peut- 
être  aussi  la  femme  du  général  Moreau.  Tu  con- 
nais Morel,  ainsi  voyez,  je  compte  sur  vous,  mes 
amis  :  je  vous  le  dis,  sans  plus  de  façon,  parce 
qu'en  amitié,  c' est  ainsi qu' on  en  use...  La  lettre, 
ail  je  vous  mandais  tout  cela,  devrait  vous  être 
parvenue  depuis  plus  de  trois  semaines;  un  qui- 
proquo a  fait  qu'elle  n'a  pas  été  remise.  Ce  que 
je  vous  mande  ici,  serait  de  la  moutarde  après 

i.  Sophie  écrivit  au  ministre,   le   14  nivôse   an  IX  (4  jan- 
vier 1801).  Catalogue  d'autographes  du  6  juin  I8i9. 
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dîner,  s'il  ri  était  pas  temps  encore  de  solliciter  le 
Cjénércd  Moreau;  mais  j'apprends  dans  l'instant, 
par  une  lettre  de  M.  de  Laur agitais,  que  le  pre- 
mier consul  a  répondu  au  général  Lacuée,  du 
conseil  d'État  au  département  de  la  guerre,  ami 
dupremier  consul  et  aussi  d' Henriette  (i¥"^  Saint- 
Leu,  cette  fille  de  M"^^  James),  que  lui,  premier 
consul,  ne  ferait  aucune  nomination,  aucun  rem- 
placement, que  d'après  le  travail  qu'en  aurait  fait 
le  général  Moreau.  Ainsi,  mon  ami,  te  voilà  au 
courant  de  cette  affaire;  dis  à  ta  femme  que  je 
lui  rends  tous  mes  droits  maternels  pour  faire  un 
colonel  de  ton  jeune  et  pourtant  bien  ancien  ami, 
pidsque  c'est  le  fils  de  ta  Sophie. 

Adieu,  je  vous  aime  bien,  encore  mieux  que 
bien,  mes  amis,  croyez-en  le  cœur  de  votre 

Sophie  Arnould. 


Embrasse  bien  tendrement  ta  femme  jmur 
moi  et  vous,  madame,  toutes  les  fois  que  vous 
ferez  ces  choses,  faites-les  en  mémoire  de  moi, 

P.  S.  Que  fait  le  bon  Moyreau?  Comment  se 
porte-t-il?  il  y  a  un  siècle  que  je  7iai  entendu  par- 
ler de  lui;  il  n'a  répondu  qu'à  ime  lettre  de  moi, 
et  je  lui  ai  écrit  quatre  fois  au  moins,  depuis  ce 
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temps;  je  ne  sais  si  c'est  ma  faute,  si  je  mets  mal 
l'adresse...  Celle  qu'il  a  reçue,  je  l'avais  envoyée 
par  quelqu'un;  la  poste  est  bien  peu  exacte  ici... 
E?i  serait-il  de  même  à  Paris  ?  ou  notre  pauvre 
ami  serait-il  malade  ?  Donnez-moi  de  ses  nouvel- 
les et  des  tiennes,  le  tout  bien  vite. 

Jepjrofite  des  douceurs  de  la  saison  pour  faire 
remuer  mes  terres,  et  replanter  le  bois  que  j'ai  fait 
abattre  pour  manger,  quoique  ce  soit  un  mets 
bien  dur;  eh  bien!  tout  cela  est  fricassé  et  même 
digéré;  qu'y  faire,  il  faut  vivre  primo*. 


1.  Le  Paraclet-Sophie,  dont  il  ne  s.emble  plus  rester  que 
des  arbres  superbes  et  une  belle  pièce  d'eau,  avait  été  acheté 
par  Sophie  Arnould,  avons-nous  dit,  en  1790.  Voici  sur  l'achat, 
les  renseignements  que  veut  bien  me  transmettre  M.  Hahn^ 
greffier  de  la  justice  de  paix  à  Luzarches.  Le  domaine  de 
Fx.oquemont,  que  les  religieux  du  tiers  ordre  de  Saint-François 
avaient  reçu  en  donation,  le  12  mars  1652  de  René  Coiffer,  fut 
possédé  par  eux  jusqu'au  fameux  décret  de  l'Assemblée  natio- 
nale du  3 1  mars  1790, qui  déposséda  l'ordre.  Le  20  décembre  de  la 
même  année,  Roquemont  était  vendu  par  les  administrateurs 
du  district  de  Gonesse  au  citoyen  Jacques  Mughier,  qui  fit 
aussitôt  déclaration  de  command,  au  profit  de  Madeleine-So- 
phie Arnould,  par  acte  privé  devant  M^  Boucher,  notaire  à 
Luzarches. 

Le  21  mars  1793,  Sophie  Arnould  passait  un  acte  chez 
Me  Boucher,  par  lequel  elle  revendait  une  partie  des  terres, 
vignes  et  prés  à  elle  adjugés,  trois  ans  auparavant. 

La  propriété  qui  peut-être  n'avait  pas  été  payée  par  la  chan- 
teuse, et  sur  le  fonds  de  laquelle  Jacques  Mughier  avait  con- 
servé des  droits,  était  définitivement  acquise  par  lui,  le  13  ger- 
minal an  III  (3  avril  1795).  Depuis,  ce  domaine  était  revendu 
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en  1809,  en  1819,  en  1822,  en  1826,  en  1837,  en  1867,  année 
où  il  était  acquis  par  M.  Boucher,  sénateur,  le  petit-fils  du 
notaire,  en  l'étude  duquel  avaient  été  passés  les  actes  de  1790 
et  de  1793. 

A  la  mort  de  Sophie  Arnould,  le  22  octobre  1802,  les  scellés 
étaient  apposés,  à  la  requête  de  son  frère,  sur  les  trois  cham- 
bres restées  sa  propriété,  ou  du  moins  dont  le  mobilier  lui 
appartenait.  Le  23  octobre,  opposition  était  faite  par  son  fils 
Dioville-Brancas  et  son  gendre  Murville.  Les  prétentions  de 
Brancas,  et  de  Murville,  agissant  au  nom  des  enfants  qu'il 
av^t  eus  d'Alexandrine  Arnould,  étaient  repoussées,  et  un 
arrêt  du  tribunal  de  première  instance  du  22  frimaire  an  XI 
(13  décembre  1802)  rejetait  leurs  demandes,  les  déclarant,  eiz 
leur  qualité  d'enfants  natui-els,  inaptes  à  hériter. 


LIX 


A    BÉLANGER 


Ce  1er  ventôse  an  9  (20  février  180Î). 

Je  suis  à  Paris,  mon  bel  ange,  vous  savez 
quelle  perte  j'ai  faite  et  l'ami  que  j'ai  à  regret- 
ter^!... mais  vous  êtes  et  serez  toujours  le  plus 
avant  dans  mon  cœur;  en  conséquence,  j'ai  besoin 
toujours  de  vous  voir  et  de  me  savoir  aimée  de 
vous...  Les  temps  ont  été  si  mauvais,  depuis 
quatre  ou  cinq  jours  que  je  suis  à  Paris,  que  je 
n'ai  pu  trouver  les  moyens  de  ?ious  voir  :  j'ai  été 
aussi  consoler,  ou  pour  mieux  dire  pleurer  avec 
les  amis  qui  me  restent,  celui  que  nous  avons 
perdu.  Enfin  me  voilà,  rnon  bel  pauvre  ange,  je 
veux  vous  voir  tous  deux,  ta  femme  et  toi;  dis- 

1.  Darcet,  le  chimiste,  l'amy  Darcet,  comme  l'appelle  Sophie, 
mort  le  12  février  ISHi. 

23. 
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moi  le  jour,  et  cela  bientôt,  car  j'ai  très  peu  de 
temps  à  rester  ici.  Bonjour,  mon  toujours  bien- 
aimé.  Je  te  donne  un  baiser  sage  et  doux;  don^ 
nes-en  un  autre  à  ta  manière  à  ta  compagne, 
mais  à  l'intention  de  ta  Sophie^ 


LX 


A    BELANGER 


Paris,  ce  26  germinal  an  9  fl6  avril  1801). 

Que  le  diable  emporte  les  méchants  qui  men' 
nent  sans  cesse  troubler  le  repos,  le  bonheur  des 
bonnes  gens!  C'est  avec  bien  du  chagrin,  mes  bons 
amis,  que  je  viens  d'apprendre  que  ces  vilaines 
gens  de  votre  terre  d'Ormesson  viennent  vous 
tourmenter  et  intenter  appel  contre  les  jugements 
qui  tous  ont  été  en  votre  faveur...  Dites-moi,  in- 
formez-moi bien  exactement  où  en  est  tout  cela, 
et  si  bientôt  vous  n'aurez  j^as  bonne  justice  de  ces 
perturbateurs.  Tenez,  je  ne  décolère  pas  contre 
tous  les  événements ,  contre  les  gueux  dont  on 
est  assailli,  et  qui  viennent  comme  ça  vous  bou- 
leverser la  tête...  Et  moi  aussi  je  suis  tracassée, 
non  pour  le  bien  quon  veut  me  reprendre,  car  je 
n'ai  rien...  et  que  je  puis  défier  sur  cela  les  plus 
fameux  filous  !.. .  mais  j'ai  une  charge  bien  péni- 
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ble  dans  cette  petite  Miirville,..  On  veut  me  la 
rendre  encore  du  dernier  endroit  où  j'avais  été 
trop  heureuse  de  la  placer;  sais-tu  si  ta  femme, 
mon  aimable,  ma  spirituelle  amie,  a  eu  une 
réponse  quelconque  de  son  ami  Vigier?  En  tout 
cas,  je  me  recommande  sur  cela  à  son  bon  esprit 
comme  à  son  bon  cœur.  J'en  étais  là  de  ma  lettre, 
lorsque  je  reçois  le  billet  de  mes  amis.  Je  suis 
bien  charmée  d' apprendre  de  leurs  nouvelles; 
mais  j'aurais  désiré  qu'en  même  temps  ils  m.' eus- 
sent appris  de  celles  de  ce  maudit  procès.  Quant 
à  moi,  je  fais  une  consultation  aujourd'hui  sur 
ma  santé,  et  verrai  à  faire  tout  ce  qui  dépendra 
de  moi  pour  ne  me  point  brouiller  avec  elle. . .  mais 
malgrémon  courage,  je  sens  qu'Use  faitun  combat 
douloureux  entre  mon  moral  et  mon  physique.  J'y 
veux  remédier,  puisqu' aujourcV hui  la  santé  que 
je  possède,  est  le  seul  bien  qui  reste  à  la  pauvre 

Sophie  Arnould. 

P.  S.  Je  ne  vous  promets  pas  d'aller  le  5  de  la 
décade  prochaine,  comme  vous  m'y  invitez,  mais 
si  je  ne  peux  aller  manger  votre  dîner,  j'irai  tou- 
jours vous  manger  de  caresses,  avant  de  retourner 
dans  ma  chaumière  manger  mes  choux.  Embras- 
sez-vous pour  moi  l'un  et  l'autre,  aussi  tendre- 
ment  que  je  vous  aime. 


LXI 


A     BELANGER 


Paris,  ce  13  floréal  an  9  (3  mai  1801). 


Que  vous  êtes  donc  bons,  mes  amis  !  que  vous 
êtes  bon,  mon  bel  ange!  quel  bon  cœur!  que  je 
me  sais  gré  de  la  préférence  que  vous  avez  tou- 
jours eue  dans  le  mien  sur  tout  ce  qui  existe  au 
monde.  Si  vous  saviez  combien  je  suis  sensible 
à  vos  offres  si  obligecmtes.  Oh!  toi  qui  savais  si 
bien  lire  dans  mon  cœur/  toi  qui  savais  si  bien 
m'entendre,  je  laisse  à  ton  cœur  le  soin  de  devi- 
ner le  mien  :  il  est  toujours  le  même  pour  toi, 
—  de  tout  moi,  tiens,  mon  ami,  il  n'y  a  que  ma 
gaine  de  changée,  ma  santé  est  toujours  bien 
dolorée.  Les  savants  Esculapes,  Pelletan  de  l' Hô- 
tel-Dieu et  Boyer  de  la  Charité  ont  fait  leur  vi- 
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site  *  et  trouvent  que  j'ai  à  avoir  courage  et  cons- 
tance. 

Le  docteur  Michel  doit  suivre  cette  cure,  et 
nous  verrons  !  me  voilà  comme  le  Valcin  des 
Fausses  infidélités,  j'attends  ;  c'est  bien  cherj)our 
une  fûle  de  cœur,  quand  la  paix  s'annonce  si 
bien  dans  nos  Pays-Bas,  de  voir  l'ennemi  venir 
s'établir  dans  les  siens. 

Ça  ne  devait  pas  finir  comme  ça. 

Eh!  Sophie  méritait  un  meilleur  sort. . .  Encore 
la  jmuvre  bête...  mais  bernique...  eh  bien,  quand 
je  m'en  désolerais!  à  quoi  cela  m'avancera-t-il? 
ma  foi,  je  prends  mon  parti  en  brave,  au  bout 
du  fossé  la  culbute.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vais  me 
soigner  et  guérir,  si  c'est  le  bon  plaisir  de  ces  mes- 
sieurs. 

J'accepte  ce  que  vous  me  proposez,  mes  amis, 
et  au  besoin  je  vous  le  demanderai,  puisque  vous 
en  ordonnez  ainsi.  Portez-vous  bien,  aimez-moi 
toujours,  c'est  le  sj^écifique  le  plus  souverain  que 
je  connaisse  à  mes  maux;  quel  bonheur  plus 

1.  UArnoldiana  dit  :  Sophie  Arnould  était  attaquée  d'uc 
squirrhe  au  rectum,  qui  lui  était  survenu  à  la  suite  d'une 
chute.  Un  jour  qu'elle  avait  rassemblé  plusieurs  docteurs  pour 
examiner  le  siège  secret  de  ce  mal  douloureux,  elle  dit  : 
«  Faut-il  que  je  paye  maintenant  pour  faire  voir  cette  chose-là, 
tandis  qu'autrefois...  » 
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grand  cFêtre  aimé  de  ce  quon  aime,  moi  je  vous 
aime  et  scelle  cet  aveu  d'un  baiser  bien  tendre. 

Sophie  Arxould. 

P.  S.  Je  n'ai  pas  vu  encore  le  beau,  le  bon 
Vigier,  il  m'a  promis  de  venir  me  voir,  et  j'y 
compte.  Comme  je  garde  la  chambre,  je  compte 
bien  vous  voir,  mes  amis,  le  matin  ou  le  soir, 
quand  vous  en  aurez  le  temps,  car  je  sais  com- 
bien vos  occupations  sont  grandes,  et  qu'au  temps 
où  on  ne  devrait  avoir  à  penser  qu'à  son  repos,  il 
faut  travailler  pour  vivre  :  Ah  !  c'est  bien  gentil 
ça  !.. .  moi,  je  vais  travailler  à  raccommoder  mon 
cuvier,  puisque  les  dieux  en  ordonnent  ainsi  :  cela 
ne  me  servira  pas  à  grand' chose...  mais  enfin,  on 
ne  sait  ce  qui  peut  arriver.  La  fin  de  ce  siècle  a 
été  si  féconde  en  miracles  que  le  commencement 
d'un  autre  peut  avoir  aussi  ses  prodiges.  Allons, 
bonjour,  bonjour,  mon  pauvre  ***,  je  t'aimerai 
jusqu'à  la  mort  et  je  veux  vivre  encore  bien  long- 
temps \  Couche  toujours  bien  avec  ta  femme,  car 
cest  de  discontinence  que  j'aij  mon  mal...  on  ne 
s'en  serait  pas  douté,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  c'est 
peu  certain  comme  ça  que  je  guérisse,  et  nous 
verrons... 

1.  Collection  de  lettres  autographes  de  Goncourt. 


Lxir 


A    BELANTtFR 


Paris,  ce  29  floréal  an  9  (19  mai  1801). 

Bonjou?',  mes  bons  y  mes  sensibles,  mes  géné- 
reux amis.  L'intérêt  que  vous  avez  pris  à  moi, 
les  soins  si  tendres  que  vous  m'avez  prodigués 
m' ont  rendue  à  la  vie,  et  c'est  piour  vous  annon- 
cer le  miracle  qui  s'est  opéré  sur  ma  santé,  depuis 
quatre  jours,  que  je  vous  trace  ces  lignes.  D'après 
la  visite  dernière  du  citoyen  Boyer,  chirurgien 
tant  habile,  le  squire  est  tellement  dégagé  de 
cette  humeur  dont  il  était  enveloppé,  qui  en  aug- 
mentait la  masse,  les  douleurs  et  le  danger,  que 
de  concert  avec  le  docteur  Michel,  mon  médecin, 
ces  fameux  Esculapes  chantent  presque  victoire, 
et  moi,  qui  me  sens  débarrassée  de  ces  douleurs 
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exécrables  et  continuelles  que  j' cii  éprouvées  pen- 
dant dix-sept  jours,  sans  avoir  une  minute  de 
repos,  vous  entendez  bien,  mes  amis,  que,  douée 
encore  de  la  voix  et  du  talent  que  vous  m'avez 
connus,  je  mêle  à  ces  chants  de  victoire  mes  ac- 
cents les  plus  doux.  Je  leur  dois  ce  repos,  cette 
cessation  de  tourments,  et  pourtant  j'aime  à 
croire,  mes  amis,  que  le  bonheur  que  m'ont  pro- 
curé vos  soi7is,  vos  tendres  sollicitudes,  en  a  fait 
plus  que  tous  les  docteurs,  les  topiques,  les  bains, 
les  lotions,  etc.,  etc.,  etc.,  enfin  tous  les  remèdes 
possibles.  Jugez,  d'après  cela,  de  la  tendresse,  de 
V amitié,  de  la  reconnaissance  de  votre  tout 
aimante 

Sophie  Arnould. 

P.  S.  Je  ne  vous  en  écris  pas  plus  long,  parce 
que  l'attitude  que  je  suis  obligée  de  prendre  pour 
éviter  les  doideurs  n'est  pas  très  commode.  N'im- 
porte, couchée  ou  debout,  je  ne  veux  pas  clore 
ma  lettre  sans  vous  embrasser  tous  deux  aussi 
tendrement  que  je  vous  aime. 

Un  petit  souvenir  d'amitié  pour  Sophie  à 
cette  bonne  amie,  M"^"  Juot. 

Je  n'ai  point  vu  cet  aimable,  ce  bon,  cet  ex- 
cellent M.  Vigier,  comme  vous  me  l'aviez  promis. 
Dites-lui  de  ne  pas  oublier  ce  dépôt  précieux  qu'il 

24 
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a  commis  à  ma  garde,  en  attendant  mieux.  -C'est 
cette  Clémentine,  fille  de  Murmlle,  dont  je  ceux 
parler.  Je  voudrais  bien  qu'elle  fût  déjà  rendue 
à  r auteur  de  ses  jours. . .  Amea. 


LXIII 


A   BÉLANGER 


Paris,  ce  11  prairial  an  9  (31  mai  1801). 

Bonjour,  mes  bons  amis.  J'ai  toujours  des 
douleurs  cruelles;  mais  les  remèdes  me  font  des 
miracles!...  Ainsi,  il  n'y  a  que  courage  à  avoir, 
disent  mes  Esculapes.  Ce  qui  m'en  donne  plus 
que  tout  au  monde,  c'est  de  me  savoir  aimée  de 
vous,  et  que  la  vie  que  je  cherche  à  conserver 
vous  intéresse!...  Aimez-7noi  toujours  et  ne  ?ne 
plaignez  plus  tant^  car  je  suis  heureuse  en  ce 
moment  :  je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  mon 
hussard,  de  mon  Constant,  de  ce  fils  tant  chéri 
par  moi,  et  qui  mérite  si  bien  toutes  mes  tendres- 
ses. Et  comme  s'il  eût  deviné  toutes  vos  bontés 
pour  moi,  quels  amis  j'ai  entre  le  mari  et  la 
femme,  il  me  dit  des  choses  si  particulières  pour 
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VOUS,  il  me  charge  de  le  rappeler  à  votre  sou- 
venir  cVune  manière  si  distinguée,  avec  des  ex- 
pressions si  amicales,  si  tendres  que  je  ne  peux 
les  exprimer.  Tenez -vous  donc  pour  dit,  mes 
amis,  que  jamais  il  n'y  a  eu  de  sentiments  plus 
tendres  pour  vous  que  ceux  du  fils  et  de  la  mère. 

Sophie  Arnould. 

P,  S.  Si  les  douleurs  ne  me  faisaient  pas 
quitter  la  plume  aussi  souvent^,  j'en  aurais  bien 
plus  long  à  vous  dire,  mais  ces  dames  sont  impé- 
rieuses et  il  faut  leur  obéir.  Cependant,  je  ne  puis 
passer  sous  silence  les  hommages  et  les  témoi- 
gnages de  respect  et  d'attachement  cju'il  a  voués 
à  M^'  de  Breteuil. 


1.  C'est  cette  année-là,  sans  doute,  dans  ces  douloureux 
mois,  qu'elle  écrit  au  comte  Daru  une  lettre  —  datée  de  son 
lit  —  011  la  clouaient  la  maladie  et  la  souffrance. 

Mais  jmrlons,  —  lui  dit-elle,  en  sortant  de  la  lecture  de  son 
épitre  à  Delille,  —  du  bonheur  que  m'a  procuré  la  lecture  de 
voire  épitre.  Combien  elle  a  fait  du  bien  à  mon  cœur!  Quels 
doux  souvenirs  sur  ce  bon  compagnon  de  ma  vie,  de  mes  beaux 
jours.  Ah!  si  Von  pouvait  deux  fois  naître,  j'irais  à  vous  et  je 
vous  dirais  :  Gentil  Daru,  comme  on  disait  :  Gentil  Bamard, 
soyez  des  nôtres » 

Causeries  du  Lundi,  par  Sainte-Beuve  ;  t.  IX,  Article  Daru. 


LXIV 


A  BELANGER 


Paris,  29  messidor  an  9  (18  juillet  1801). 

Bonjour,  rnon  bel  ange ,  bonjour  à  vous,  sa 
bonne  compagne.,.  Tiens,  mon  ami,  voilà  tes 
bouteilles  vides,  et  pour  la  seconde  fois...  Tu  vois 
que  je  donne  un  peu  dans  la  boisson.  C'est  un 
plaisir  honnête,  disions-nous  autrefois! Mais  que 
veux-tu?  puisqu'il  m'est  interdit  de  7n  amuser 
depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tète.  Ah!  qu'est-ce  que 
c'est  que  de  nous?  Pauvre  moi! ...  Us  sont  passés, 
ces  jours  de  fête.  J'en  suis  fâchée,  en  vérité,  car 
tout  ça  était  bien  gentil.  Allons!  allons!  avec  du 
bon  esprit  et  du  courage,  cVautres  bonheurs  les 
remplaceront  :  de  la  gaieté,  de  la  santé. . .  Je  ne 
possède  pas  encore  cette  dernière,  mais  ça  vien- 
dra; j'y  feus  mon  possible,  et  je  crois  que  fy 

24. 
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"parviendrai,  car,  quoique  j'aie  toujours  de  fortes 
douleurs,  mon  mal  diminue  sensiblement.  Ce 
brave  Esculape  Boyer,  qui  visite  cela  du  doigt 
et  de  Vœil,  est  assez  content,  ainsi  que  le  docteur 
Michel.  Quand  je  dis  à  ce  dernier  que  j' ai  pour- 
tant encore  des  douleurs  assez  cuisantes,  il  dit 
qu'il  faut  que  cela  soit  comme  ça.  Bene  sit 
donc... 

Quel  temps  il  fait,  mon  ami!  il  me  fâche 
pour  les  malades  et  pour  les  maisons  de  campa- 
gne,  car  on  ne  peut  guérir  les  uns  ni  visiter  les 
autres. 

A  propos  de  maison  de  campagne ,  si  ma 
belle  amie  avait  besoin  d'un  meuble  de  Perse 
pour  Santeny  ?  Tu  sais  que  j'en  ai  un  assez  beau, 
qui  est  bien  à  ses  ordres  :  il  est  composé  d'wi 
canapé  et  de  huit  grands  fauteuils.  Je  crois  qu'il 
lui  conviendrait.  Pour  moi,  je  n'y  tiens  pas  du 
tout;  je  n'en  ai  p)as  besoin.  H  est  à  Paris,  oit  ce 
n'est  pas  la  place  d'un  meuble  de  Perse,  quoi 
qu'faut  pas  tant  s'gouailler  d'ia  Perse.  Ma  belle 
me  donnerait,  pour  le  remplacer,  quelques  vieux 
fauteuils  à  elle,  quelques  chaises,...  presque  rien, 
car  pour  ce  que  je  fais  de  tout  cela  à  présent.,  ça 
ne  vaut  pas  la  peine  d'en  iiarler.  ...et  puis  elle 
me  ferait  tant  déplaisir  si  elle  l'acceptait.. .  Tiens, 
mon  bel  ange,  je  dirai  foin  de  toi,  si  tu  ne  par* 
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viens  pas  à  le  lui  faire  accepter  :  c'est  une  gue- 
îiille,  il  n'y  a  que  la  singularité  de  la  toile  qui 
vaille.  Tu  sais,  c'est  de  cette  Perse,  de  ces  Mama- 
mouchis  qui  étaient  à  Paris  il  y  a  douze  ans. 
Je  ne  sais  plus  leurs  noms.  Tiens,  mon  bel  ange, 
tu  devrais,  sans  tant  de  façons,  faire  prendre  le 
meuble  ici,  tout  de  suite,  et  puis  le  faire  trans- 
porter à  Santeny.  Là,  ma  belle,  bonne,  tendre, 
spirituelle  amie  le  trouverait,  et  cela  serait  char- 
mant! Fais  cela,  mon  bel  anoe,  et  tu  m'auras 
encore  fait  bien  du  plaisir  en  ta  vie...  Tu  sais 
combien  nous  nous  en  sommes  fait  parfois  :  eh 
bien,  ça  en  sera  un  petit  souvenir!  Tu  vois 
comme  j'en  agis  avec  vous  autres  et  comme  j'ai 
recours  à  vous  au  besoin.  Faites  de  même  ;  j'y 
compte.  Tiens,  mon  ami,  cela  me  fera  grand  plat- 
sir.  B' ailleurs,  entre  amis,  il  n'y  a  pas  à  se  gêner. 
Je  vous  ai  montré  l'exemple...  Bonjour,  mes 
bons  amis;  e?nbrassez-vous  bien  tous  deux  pour 
votre  bien  aimante  Sophie,  et  toutes  les  fois  que 
vous  ferez  ces  choses,  faites- les  en  mémoire  d'elle, 
c'est  ainsi  que  le  dit  la  Saint e-Écriture. 

Sophie  Arnould. 


P.  S.  Je  n'ai  pas  encore  vu  ce  bon  Vigier,  et 
j'ai  toujours  cette  Clémentine.,, 
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J'ai  reçu  hier  des  nouvelles  de  ?non  Constant, 
qui  vous  fait  mille  millions  d'amitiés.  Il  se  rajL 
pelle  toujours  avec  bien  du  plaisir  de  l'aimable 
M"^^  de  BreleuiL 


LXV 


A    BELANGER 


Paris,  ce  14  thermidor  an  9  (2  août  1801) 

Bonjour^  mon  bel  et  bon  ange,  bonjour,  com- 
ment vous  va  tous  deux,  ta  femme  et  toi?  Je  ne 
vous  demande  pas  êtes-vous  heureux?  car  qui 
l'est,  ou  qui  peut  l'être  par  le  temps  qui  court? 
hormis  les  fripons,  les  gueusards,  les  insouciants  ! 
Je  me  borne  donc  à  te  demander  des  nouvelles 
de  vos  santés^  auxquelles  je  prends  plus  d'intérêt 
qu'à  ma  vie...  A  jjropos  de  santé,  vous  me  gron- 
deriez bien  fort,  je  pense,  si  je  ne  vous  donnais 
pas  des  nouvelles  de  la  mienne.  Eh  bien!  elle 
continue  à  mieux  aller  :  la  tumeur  diminue  sensi- 
blement, quoiqu'il  s  en  faut  encore  qu'elle  soit  à 
sa  fin;  elle  était  si  considérable  aussi,  que  je 
regarde  comme  un  miracle  l'opération  avanta- 
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(jeuse  qu'ont  produite  les  remèdes.  Je  suis  pré' 
zenîement  à  mes  72  grains  {ou  2  gros)  de  cet 
extrait  de  ciguë  :  les  lotions,  fumigations,  injec- 
tions^ trois  et  quatre  fois  par  jour,  selon  que  les 
douleurs  m,e  commandent l...  Mais  c'est  un  rude 
métier  dont  je  voudrais  bien  être  quitte;  ajoutez 
à  cela  les  médecines  de  traverse  qu'il  faut  pren- 
dre pour  servir  de  balais  aux  ordures  que  l'on 
veut  chasser  du  corps,  etc.,  etc.,  etc.  Ah!  mon 
Dieu!  ce  que  c'est  que  de  nous,  lyion  ami,  je  t'as- 
sure que  je  me  sei^ais  bientôt  dispensée  de  ces 
soins  pénibles,  si  je  n'étais  pas  attachée  à  la  vie 
par  les  sentiments  de  la  tendresse  maternelle  pour 
mon  Constant,  et  par  la  plus  tendre  amitié  à 
deux  ou  trois  amis,  dont  tu  seras  toujours  des  pre- 
miers nojnmés  par  mon  cœur.  Je  ne  sais,  mon 
ami,  si  tes  gens  t'ont  dit  que  je  f  avais  renvoyé, 
il  y  a  à  peu  près  huit  jours,  quinze  bouteilles 
{vides,  s'entend)  que  tu  m'avais  envoyées  pleines, 
ce  qui  veut  dire  que  je  n'en  ai  plus  d'autres  :  ce- 
pendaiitje  m'en  passe  fort  bien;  en  vérité,  il  m' en 
faut  si  peu  que  je  ne  veux  pas  te  gêner  ni  être 
importune  sur  cet  article,  d autant  qu'aussitôt 
que  j'aurai  reçu  quelque  argent  de  ce  ministère 
de  l'intérieur  (pii  ils  ne  me  payent  toujours  pas; 
ils  me  font  tirer  la  lanière  comme  si  je  leur 
demandais  F  aumône),  je  ferai  l'acquisition  d'une 
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feuillette  de  vin  de  Mâcon,  que  j'aime  assez,  et 
qui  suffira  pour  ma  fourniture  de  Vannée,  puis- 
que j'ai  été  si  maltraitée  dans  ma  fortune  quil 
ne  me  l'esté  pas  de  quoi  traiter  un  chat... 

J'attends  mon  fils  Constant;  une  lettre  que 
j'ai  reçue  du  citoyen  Noël,  préfet  à  Colmar,  où 
le  régiment  de  Brancas  est  en  cantonnement,  me 
ïamionce.  Je  ne  sais  si  les  bruits  qui  courent  de 
cette  descente  en  Angleterre  et  les  préparatifs 
qui  se  font  avec  vigueur  ne  changeront  pas  ce 
projet;  car  notre  hussard  est  toujours  très  em- 
pressé de  se  battre  pour  sa  patine,  et  d'aller  où 
il  espère  de  la  gloire;  en  tout  cas,  s'il  vient  à 
Paris,  vous  serez  bien  sûrs  que  son  p)remier  soin 
sera  d'aller  vous  renouveler,  mon  cher  Bélanger, 
les  sentiments  d'amitié,  d'attachement  qui  ré- 
gnent pour  vous  dans  son  cœur,  depuis  sa  plus 
tendre  enfance. 

Je  ne  puis  plus  vous  parler  de  la  sœur  de 
Constant^,  mon  cher  ami,  puisqu'elle  n'est  plus, 
mais  je  vous  parlerai  de  la  fille  de  cette  chère 
défunte.  J'ai  vu  M,  Vigier,  qui  m'a  dit  et  assuré 
que  bientôt  il  me  débarrasserait  de  cet  embarras- 
sant personnage..,  il  a  reçu  la  procuration  qu'il 
attendait,  et  il  allait  accélérer  son  départ,  ce  qut 

1.  Sa  fille  Alexandriûe. 
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je  désire  bien  vivement  et  depuis  longtemps  ;  je 
compte  les  moments  où  m'arrivera  cette  bonne 
aventure. 

M.  Vigier  m'a  fait  pressentir  qu'il  n'avait 
pas  d'argent  pour  me  donner  en  ce  moment,  à 
quoi  j'ai  répondu  avec  empressement  :  Eh!  qu'à 
cela  ne  tienne  pourvu  que  vous  en  ayez,  pour  la 
faire  partir  tout  de  suite.  Tu  m'obligeras,  mon 
ami,  de  presser  ce  bien  aimable  homme  d'accé- 
lérer ce  départ.  Comme  cette  petite  fille  est  à 
Luzarches,  il  serait  nécessaire  de  savoir  au  juste 
le  temps  de  ce  départ  pour  la  faire  trouver,  à 
point  nommé,  à  la  voiture  qui  doit  la  ramener 
à  son  père;  c'est  à  quoi  je  te  prie  de  veiller.  Je 
te  prie  aussi  d'envoyer  le  plus  tôt  possible,  pren- 
dre le  meuble  de  Perse  qui  est  chez  moi,  et  destiné 
par  moi  pour  ce  cher  Santeny,  et  cela  de  con- 
vention faite  aussi  avec  ta  chère  femme;  je  te 
presse  sur  cela,  parce  que  j'ai  fait  revenir  quel- 
ques îneubles  de  ma  chaumière  et  toi  lit  que  je 
place  dans  ?7i07i  scdon  ici  pour  mon  pauvre  hus- 
sard, s'il  vient  à  Paris ^  afin  de  l'avoir  le  plus 
près  de  moi  que  je  pourrai.  Si  tu  as  quelques 
vieilles  chaises  de  trop,  tu  me  les  enverras,  ou 
fauteuils,  le  tout  pour  la  commodité,  ayant  re- 
noncé depuis  longtemps  à  Satan,  à  ses  pompes 
et  à  ses  œuvres.  Alloiis,  voilà  bien  une  longue 
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lettre,  mais  c'est  toujours  comme  cela,  quaml  on 
écrit  à  quelqu'un  qu'on  aime,  on  n'en  finit  pas 
et  on  a  toujours  cent  mille  riens  à  se  dire.  Adieu, 
je  fembrassQ,  j'embrasse  ta  femme  et  je  t'aime, 

Sophie  Arnould. 
Bie7i  des  amitiés  à  ta  belle  voisine. 


LXVl 


A    MADAME    BÉLANGER 


Paris,  ce  premier  fructidor  an  9  (19  août  1801). 

H  apparaît  à  7non  cœur,  bonne  et  sjnrituelle 
amie,  qu'il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  eu  le 
plaisir  de  vous  voir,  et  c' est  un  besoin  pour  lui  et 
pour  moi,  dont  nous  n'éprouvons  pas  facilement 
la  privation;  ainsi  arrangez-vous  en  conséquence 
pour  nous  rendre  heureux  le  plus  tôt  possible. 
Si  fêtais  jouissante  et  agissante  des  membres 
qui  me  portent  et  avec  lesquels  on  chemine, 
f  aurais  déjà  été  vous  trouver  p ai' tout  où  vous 
pourriez  être,  mais  malgré  le  miracle  qui  s'opère 
sur  le  mal  dont  j'ai  été  accablée,  je  ne  suis 
pas  encolle  au  terme  de  guérison,  et  il  me  faut 
rester  ié^  sur  mon  cul,  co?nme  un  vieux  singe,  ou 
m' attendre,  si  je  veux  faire  mieux,  de  cheminer 
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avec  r élégance  et  la  vitesse  d'une  tortue,  c'est- 
à-dire  de  faire  bravement  quatorze  lieues  en 
quinze  jours;  de  sorte  que  je  suis  condamnée  à 
rester  chez  moi  ou  dans  les  environs,  tout  au 
plus  à  deux  ou  trois  rues  de  là,  ou  aux  luileries, 
où  je  me  campe  sur  une  chaise,  en  arrivant, 
pour  prendre  Vair,  y  regarder  les  passants  et 
m' ennuyer  de  mon  oisiveté;  c'est  une  vilaine  vie 
que  cela,  mon  amie,  en  la  comparant  ou  même 
sans  la  comparera  notre  vie  passée...  Qtiy  faire? 
souffrir  et  puis  mourir  ! ...  la  belle  chute!...  A  la 
vérité,  ma  tendre  amie,  avec  des  amis  comme 
vous  et  ce  bon  compagnon  de  votre  vie,  il  est 
possible  de  prendre  son  mal  en  patience.  Vohs 
êtes  si  bons  ?  aussi  ne  me  ferai-je  pas  faute  de 
votre  obligeance!  Par  exemple,  j'en  vais  user 
encore  pour  vous  prier  d'engager  cet  autre  bon, 
ce  M.  Vigier,  d'accélérer  le  départ  de  cette  Clé- 
mentine,  dont  la  charge  devient  de  plus  en  plus 
pénible  pour  moi,  qni,  comme  vous  savez,  n'ai  pas 
besoin  d'avoir  des  subrecots,  et  ajouter  à  ma 
dépense;  engagez  donc  ce  brave  homme,  non  pas 
à  me  donner  de  l'argent,  mais  à  la  faire  partir 
pour  m'en  épargner,  ainsi  que  beaucoup  d'em- 
barras, etc.,  etc.,  etc.  Comme  cette  Clémentine 
n'est  pas  à  Paris,  que  je  lai  à  ma  campagne, 
auprès  d'amis  auxquels  elle  cause  de  l' embarras ^ 
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quoique  je  j)aye  sa  dépense,  et  que  ne  les  ayant 
piiés  de  s'en  charger  que  momentanément,  ils 
trouvent  le  temps  bien  long,  et  ce  n'est  qu'en 
raison  de  l'état  de  maladie  où  je  me  trouve,  et 
par  grande  considération  pour  moi  qufils  ont  bien 
voulu  la  prendre  en  raison  de  cet  éloignement; 
il  faudrait  que  l'ami  Vigier  eût  la  complaisatice 
de  me  prévenir  trois  jours  d'avance,  afin  d'avoir 
le  temps  de  la  faire  revenir  ici  à  point  nommé. 
Oh  !  ma  bonne,  bonne  amie,  je  me  recommande 
à  vous  pour  cet  objet,  ne  me  négligez  pas  au- 
près de  M.  Vigier. 

Je  comptais  aller  à  ma  campagne  incessam^ 
ment,  mais  mes  Esculapes  en  ont  autrement 
ordo7iné;  ils  disent  que  je  ne  suis  pas  encore  en 
état  de  soutenir  la  voiture,  et  surtout  la  voiture 
publique,  sans  grand  inconvénient,  et  p)uis  il  n'y 
aurait  qu'à  survenir.  .  .  comment  faire  pour  se 
procurer  de  prompts  secours  et  revenir?  De  sorte 
que  me  voilà  restée  là  encore.  Dieu  sait  pour 
combien  de  temps! 

J'ai  reçu  une  lettre  de  l'ami,  du  bel  ange,  de 
votre  constant  ado^^ateur,  de  mon  Constant,  mon 
bon  fils,  notre  hussard  en  im  mot,  qui  m'an- 
nonce qu'il  sera  à  mon  cou,  à  vos  pieds,  du  10  au 
\^  de  ce  mois,  que  je  le  rajjpelle  à  votre  souvenir, 
que  je  lui  ménage  vos    bontés,  qu'il  ira  vous 
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témoigner  les  sentiments  de  toute  sa  reconnais- 
sance pour  tous  vos  bons  soins,  etc.,  etc.,  etc. 
Atte7idez-voiis  donc  à  le  voir,  ma  chère  amie,  et 
à  recevoir  des  remerciements  sans  nombre. 

Je  vous  ai  déjà  fait  dire  de  faire  enlever 
votre  meuble  de  Perse  qui  est  chez  moi  et  qui 
va  me  gêner,  si  vous  le  laissez  plus  longtemps, 
parce  que  je  vais  être  obligée  de  mettre  un  lit 
pour  coucher  l'enfant  dans  la  pièce  oit  il  est, 
sans  quoi  je  n'aurais  pas  où  le  coucher,  et  il 
n'est  pas  assez  petit  pour  me  permettre  de  le 
mettre  dans  mon  lit,  non  pas  qu'il  en  adviendrait 
ni  pis  ni  mieux,  mais  le  monde,  chère  Agnès, 
est  une  étrange  chose! 

Adieu,  bonne  amie,  7ie  soyez  donc  pas  si 
longtemps,  sans  venir  ou  me  donner  de  vos  nou- 
velles. Surtout,  voyez  l'ami  Vigier...  je  suis 
pressée  de  jouir...  ce  n'est  pas  d'argent,  il  m'en 
donnera  quand  il  pourra. 

Adieu,  je  vous  embrasse  comme  je  vous 
ime,  et  Dieu  sait  que  je  vous  aime  plus  ten-^ 
rement  qu'on  na  jamais  aimé. 

Sophie  Arnould, 


25, 


LXVII 


A   MADAME    BÉLANGER 


Paris,  8  fructidor  m  9  (26  août  1801). 

Mais  que  devenez-vous  donc,  bons  amis,  que 
je  n^  entends  plus  parler  de  vous?  Si  f  avais  des 
jambes,  au  moins,  ou  les  moyens  d'y  obvier,  moi, 
je  courrais  après  vous.  Venez  donc  me  voir,  vous, 
mon  aimable  amie.  J'ai  tout  plein,  tout  plein  de 
choses  à  vous  dire.  U abord  attendez-vous  à  ne 
pas  me  retrouver  où  vous  m'avez  laissée,  c'est- 
à-dire  dans  ce  grand  appartement  du  premier, 
maison  d'Angivilliers.  Je  suis  à  r étage  au-dessous, 
c'est-à-dire  à  l'entre-sol  n'^ii,  toujours  par  le 
même  escalier.  Je  vous  dirai  le  pourquoi  de  tout 
cela  et  les  motifs,  etc.,  etc.,  etc.  Le  local  est  plus 
petit,  m,oins  dispendieux  à  habiter,  partant  plus 
convenable  à  ma  détresse  actuelle.  Voilà  tme  de 
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mes  raisons;  l'autre,  ou  les  autres,  tiennent  au 
plaisir  d'obliger  une  femme  aimable  et  faite  pour 
illustrer  son  nom  par  ses  tcdents,  c'est  M"^^  Benoist. 
Elle  est  jeune,  aimable,  spirituelle;  elle  est  mère 
de  famille  et  femme  de  talent.  Je  vous  dirai  le 
reste  verbalement,  etc. 

Cet  appartement,  que  f  occupe  présentement, 
étant  beaucoup  plus  petit  que  le  précédent,  il  faut 
que  vous  me  fassiez  le  plaisir  de  me  débarrasser 
de  ce  meuble  de  Pe?'se,  que  nous  étions  convenus 
déjà  de  faire  porter  à  votre  campagne,  et  ni  vous 
ni  moi  n'aurons  à  nous  occuper  à  le  remplacer, 
parce  qu'une  demi-douzaine  de  chaises  de  paille 
en  feront  l'affaire  aujourd'hui...  Ce  qui  m'em- 
barrasse bien  davantage,  c'est  cette  Clémentine, 
que  Pami  Vigier  ne  s'empresse  guère  de  me 
débarrasser.  Je  vous  prie,  mes  bons  amis,  d'en- 
gager, de  presser  le  vôtre  de  me  tenir  sa  promesse 
le  plus  tôt  possible.  Si  M.  Vigier  n'a  point 
d'argent  à  me  donner,  il  ne  m'en  donnera  pas; 
mais  qu'il  ait  la  bonté,  au  moins,  de  m' épargner 
celui  que  je  dépense  journellement  pour  cette 
petite  fille,  qui  ne  laisse  pas  d'augmenter  mes 
charges  dans  la  position  si  gênée  où  je  suis. 
C'est  ime  pension  qu'il  faut  avoir  de  quoi  payer 
tous  les  mois;  c'est  l'entretien,  qui  ne  laisse  pas 
que  d'être  considérable,  en  raison  de  son  pieu  de 
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soin,  de  propreté,  d'arrangement,  etc.,  etc.,  etc. 
Voyez  donc,  mes  bons  amis,  à  avoir  un  peu  de 
pitié  pour  votre  pauvre 

Sophie  Arnould. 

Un  mot  de  réponse,  ne  fût-ce  que  pour  me 
dire  oii  vous  êtes,  ce  que  vous  faites  et  comment 
vont  vos  santés, 

P.  S.  Mille  amitiés  de  ma  part  à  votre  aima^ 
ble  voisine,  il/'"*  de  Breteuil. 

J'attends  son  constant  adorateur,  notre  brave 
hussard.  Il  se  fait  une  grande  fête  d'aller  vous 
baiser  les  mains,  aussitôt  qu'il  sera  dans  la  bonne 
ville  de  Paris.  Ville  n'est  plus  le  mot,  c'est 
ComwMne.  Eh  bienl  va  pour  commune.  Mais  il 
ira  chez  vous,  qui  êtes  des  amis  qui  ne  sont  pas 
des  communs. 


LXVIII 


A    MADAME     BELANGER 


Paris,  ce  15  bmmaire  an  10  (6  novembre  180f), 

Bo7ijour,  ma  sensible  et  spirituelle  amie  ;  com- 
ment vous  va?  Comment  se  porte  ce  bon  com- 
pagnon de  votre  vie,  mon  éternel  ami,  celui  que 
je  vl  oublierai  que  lorsque  je  disparaîtrai  de  ce 
monde  pour  aller  dans  celui  oii  Von  dit  que  l'on, 
est  insensible.  Vous  ne  savez  peut-être  pas,  mes 
amis,  que  depuis  quinze  jours  envi?'on,  me  voilà 
encore,  comme  Job,  sur  mon  fumier,  et  à  souffrir 
comme  une  malheureuse,  quoique  mes  Esculapes 
soient  enchantés  des  miracles  qu'ils  ont  opérés  sur 
mes  maux.  Moi,  je  trouve  que  ces  messieurs  sont 
faciles  à  enchanter.  Vous  voyez,  mes  amis,  ils 
chantent  leur  victoire,  tandis  que  je  crie  mes 
maux.  Ainsi  va  la  vie  du  monde.  C'est  comme  la 
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paix  générale  :  fy  prends  grande  part  assuré- 
mentf  mais  elle  ne  m'empêche  pas  de  crier  misère, 
car  je  ne  puis  arracher  le  sou  d'aucun  côté,  ni  le 
ministre  Chaptal^  ni  V administrateur  Cellerier^ 
il  n'est  pas  possible  d'en  rien  tirer.  Je  veux  bien 
croire  que,  dans  ce  moment,  ils  n'ont  pas  d'argent 
à  remuer  à  la  pelle;  mais  je  crois  que  leur  cœur, 
leur  âme,  leurs  bons  sentiments  sont  encore  plus 
secs  que  leurs  coffres-forts.  Ah!  mon  Dieu!  que 
r espèce  humaine  est  une  vilaine  engeance!  que 
tous  ces  mirmidons-là  sont  de  drôles  de  polichi- 
nelles, quand  ils  sont  sur  des  tréteaux  qui  les 
élèvent  un  peu  plus  haut  que  les  autres!...  Je 
parie  que  ces  sots-là  se  croient  des  persomiages 
à  jouer  un  rôle,  quand  ils  ne  jouent  que  la  farce, 
et  quelle  farce  encore!...  Heicreusement  pour 
nous  qu'ils  n'y  restent  guère.,  car  on  dit  que  le 

Ch branle  au  manche.   C'est  comme  à  cet 

Institut.  Voilà  comme  on  y  sert  bien  les  gens  à 
talent,  et  encore,  dans  la  nouvelle  organisation 
que  Von  fait  dans  l'administration  des  bâtiments, 
comme  ils  pensent  bien  à  toi!  Raymond  garde  le 
Louvre;  on  a  nommé  Brongniart  je  ne  sais  plus 
où,  et  ce  n'est  même  qu'à  son  refus  que  Gondouin 
a  été  nommé  pour  le  collège  des  Quatre-Nations . 
Il  y  a  la  Sorbonne  aussi  qui  y  est  jointe.  J'espère 
que  l'hôtel  d' Angivilliers  ne  sera  plus  regardé 
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comme  faisant  joartie  du  Louvre  autrement  que 
'pour  y  loger  les  artistes,  car  je  craindrais  qu'on 
ne  me  renvoie  j:ar  delà  les  ponts.  Enfin  moi  je 
suis  donc  toujours  à  la  chambre  et  au  lit.  Ainsi, 
mes  amis,  quand  votre  temps  vous  le  permettra, 
venez  donc  voir  votre  pauvre  souffrante  amie 

Sophie  Arnoulu. 

P.  S.  Que  fait  l'ami  Vigier?  Je  n'ai  pas  en- 
tendu parler  de  lui  depuis  le  départ  de  la  belle 
Clémentine,  et  pourtant  il  m'avait  promis  de 
venir  me  voir.,  et  je  désire  bien  qu'il  me  tienne 
parole,  puisque  je  ne  puis  l'aller  trouver  faute  de 
jambes  et  de  santé. 

Ah!  combien  il  va  avoir  d'amis  qui  réclame- 
ront sa  bienveillance  pour  le  iS  brumaire!  Que 
je  le  plains,  ainsi  que  M""'  Félix,  au  souvenir 
desquels  je  vous  prie  de  me  rappeler. 


LXIX 


La  misère,  et  la  misère  dans  les  besoins  de 
la  maladie,  c'était  la  fin  douloureuse  de  cette 
triomphante  existence  qui  en  était  réduite  à  ne 
pouvoir  plus  s'acheter  les  remèdes  nécessaires, 
ainsi  que  le  témoigne  cette  navrante  lettre  de 
Bélanger,  à  la  date  du  11  messidor  de  l'an  X 
(30  juin  1802)  '  : 

((  Citoyen  ministre,  je  vous  fais  cette  lettre  à 
vous  seul.  C'est  auprès  du  lit  de  la  célèbre 
Arnould  expirante  (elle  ne  mourait  que  quatre 
mois  après).  Cette  femme  meurt  privée  des 
secours  que  son  état  de  détresse  ne  lui  permet 
pas  de  se  procurer.  Vous  lui  aviez  accordé  une 
représentation  à  son  bénéfice  au  théâtre  des 

1.  C'est  à  peu  près  à  ce  temps  que  se  reporte  madame  de 
Genlis,  dans  le  volume  V  de  ses  mémoires,  quand  elle  écrit  : 
«  Décidée  à  retourner  à  Paris,  je  sollicitai  du  gouvernement 
un  logement;  on  m'offrit  celui  de  M^^e  Arnould,  l'ancienne 
actrice  de  l'Opéra  qui,  mourante,  n'avait  plus  deux  mois  à 
vivre.  Elle  logeait  à  l'hôtel  d'Angivilliers.  » 
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Arts;  des  gens  obligeants  lui  en  avaient  offert 
1,200  francs.  Yous  aviez  ensuite  désiré  que 
cette  permission  fût  retirée  et  échangée  contre 
une  offre  de  lui  faire  donner  6,000  francs.  Elle 
en  areçu  4,000.  Les  2,000  qui  lui  sont  encore  dus 
lui  seroient  du  plus  grand  secours;  mais  à  qui 
s'adresser  pour  dégager  votre  parole?  L'agent 
comptable  du  théâtre  des  Arts  prétend  qu'il  lui 
faut  de  vous  un  ordre  particulier,  qu'il  ne  peut 
rien  délivrer  sans  cet  ordre.  Et  cette  malheu- 
reuse femme,  de  laquelle  Gluck  disait  :  «  Sans 
«  le  charme  des  accents  et  de  la  déclamation  de 
«  M"^  Arnould,  jamais  mon  Iphigénie  ne  serait 
«  entrée  en  France  ;  »  cette  infortunée  se  trouve 
aujourd'hui  privée  même  des  moyens  de  pro- 
longer sa  vie,  faute  de  secours.  Que  diraient  les 
Moncrif,  les  Rousseau,  les  d'Alembert,  les  Di- 
derot, les  Helvétius,  le  baron  d'Holbach,  tous 
ces  hommes  célèbres  qui  avaient  tant  recher- 
ché sa  société  intime  (et  desquels  on  retrouvera 
la  correspondance)?  Que  dirait  Voltaire  lui- 
même  ,  qui ,  à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  an  s ,  se  fi  t 
porter  chez  elle  et  traça  ces  vers  sur  son  buste  : 

Ses  grâces,  ses  talents  ont  illustré  son  nom; 
Elle  a  su  tout  charmer,  jusqu'à  la  jalousie. 
Alcibiade  en  elle  eut  cru  voir  Aspasie, 
Maurice,  Lecouvreur,  et  Gourville,  Ninon. 

26 
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Cette  femme  si  abandonnée  a  vécu  au  milieu 
des  savants,  elle  a  vécu  pour  faire  du  bien  aux 
infortunés,  elle  a  vécu  en  laissant  des  modèles 
et  des  élèves  à  la  scène,  qu'elle  a  embellie  et 
même  créée;  les  savants  ont  immortalisé  ses 
talents  et  son  esprit,  U  [,ourtant  cette  femme 
meurt  faute  de  pouvoir  se  procurer  des  remèdes 
contre  les  maux  cruels  qu'elle  souffre  ^  !  » 

1.  Lettre  autographe  signée,  possédée  par  M.  Adolph  Lance, 
qui  l'a  donnée  dans  son  Dictionnaire  des  Architectes  français. 
Paris,  1872. 


LXX 


La  mort  venait. 

«  Souffrir,  mourir,  »  C'est  une  triste  phrase 
des  dernières  lettres  de  Sophie. 

Le  curé  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  pro- 
mettait le  pardon  à  la  Madeleine. 

Sophie  Arnould  mourait  le  30  vendémiaire 
an  XI  (22  octobre  1802)  \ 

1.  Voici  l'acte  de  décès  que  M.  de  Manne  a  relevé  sur  les 
registres  de  l'état  civil  : 

«  fier  arrondissement^  n»  139.) 

«  An  XI,  1er  brumaire  (23  octobre  1802),  décès  de  Madeleine- 
Sophie  Arnould,  décédée  la  veille,  30  vendémiaire,  rue  de 
rOratoire-Saint-Honoré,  à  l'âge  de  62  ans.  » 

Elle  a  dû  être  enterrée  au  cimetière  Montmartre  (les  regis- 
tres ne  commençant  qu'en  1825),  un  arrêté  du  21  ventôse  an  IX 
ordonnant  que  trois  enclois  de  cimetière  seront  établis  hors 
la  ville  de  Paris  et  que  le  premier  situé  au  nord  sera  affecté 
aux  1er,  2e,  3e  et  4e  arrondissements,  —  or  Sophie  Arnould 
demeurait  dans  le  1er  arrondissement,  et  le  Pariseum  confirme 
la  destination  du  cimetière  Montmartre  aux  inhumations  du 
premier  arrondissement. 

Le   11    nivôse  de  l'an  XI  de  la  République,  au   nom  de 
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Elle  fut  enterrée   sans  bruit,  presque  sans 
amis,  cette  Sophie  qui  jadis  ^.. 

Jules  Marie,  homme  de  loy,  habile  à  se  dire  et  à  se  porter 
héritier,  et  ce  sans  attribution  de  qualité  de  De  Madeleine- 
Sophie  Arnould,  sa  sœur,  sommation  était  faite  au  citoyen 
Camille-Auguste  Brancas  de  Lauraguais,  officier,  et  à  Antoine- 
Constant  Brancas  de  Lauraguais,  chef  d'escadron,  tous  deux 
demeurant  rue  Saint-Dominique,  au  Gros-Caillou, 

A  comparoir  lundy  prochain,  13  du  présent  mois,  et  jours 
suivants,  rue  de  l'Oratoire,  hôtel  d'Angevillers,  oii  demeurait 
feue  D"e  Arnouîd,  à  l'effet  d'être  présents  à  la  vente,  adjudi- 
cation et  délivrance  au  plus  offrant  et  dernier  enchérisseur  en 
la  manière  ordinaire  et  accoutumée  des  meubles  et  effets  com- 
pris dans  l'inventaire...  On  a  vu  plus  haut,  page  268,  dans 
une  note  à  propos  du  Paraclet,  qu'un  arrêt  du  Tribunal  de 
irc  instance  du  13  décembre  1802,  rejetait  les  demandes  de 
Brancas  et  de  Murville,  les  déclarant,  en  leur  qualité  d'en- 
fants naturels,  inaptes  à  hériter. 

2.  Paris  s'est  si  peu  occupé  des  derniers  moments  de  l'il- 
lustre chanteuse,  que  le  Journal  de  Paris  la  fait  mourir  dans 
sa  maison  de  Luzarches. 
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PORTRAITS  A  L  HUILE, 

PORTRAITS  DESSINÉS,  —  PASTELS, 

MINIATURES 

Un  portrait  à  rhiiile  de  Sophie  Arnould  aurait 
été  peint  par  Greuze  —  on  se  rappelle  que 
la  gravure  de  la  Cruche  cassée  est  dédiée  à 
Sophie  Arnould.  Ce  portrait  a  figuré,  en  1848, 
dans  une  exposition  au  profit  des  Artistes  à 
l'hôtel  Pillet-Will,  rue  de  la  Chaussée-d'Antin. 

Un  autre  portrait  appartenant  à  M.  Félicien 
Lamhinet,  et  signé  :  Doriat  Nonotte  1779,  a 
tous  les  caractères  d'un  portrait  de  la  chan- 
teuse. Elle  est  reconnaissable,  dans  ce  portrait, 
aux  beaux  et  vifs  yeux  du  portrait  de  La  Tour, 
à  l'aspect  un  peu  noirâtre,  légèrement  mulâ- 

26. 
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tresse,  que  lui  prête  l'inspecteur  de  police  de 
M.  de  Sartine,  à  la  grande  bouche  tourmentée, 
au  dire  de  M™®  Lebrun,  déparant  sa  beauté.  On 
la  voit  représentée,  un  ruban  passant  dans  la 
frisure  de  cheveux  bouclés  avec  un  repentir  dé- 
roulé sur  sa  gorge  nue^  sortant  d'une  tunique, 
sur  laquelle  tombe  de  l'épaule  gauche  un  pan 
d'étoffe. 

Le  portrait  original  de  La  Tour,  le  portrait 
historique  de  la  chanteuse  et  de  la  femme  aux 
bons  mots,  gravé  par  Bourgeois  de  La  Richar- 
dière,  après  l'avoir  longtemps  cherché,  j'avais 
cru  décidément  le  dénicher.  Hélas!  c'a  été  une 
déception.  Ce  fameux  portrait  que  j'annonçais, 
dans  la  seconde  édition,  comme  se  trouvant 
chez  un  médecin,  est  en  effet  bien  possédé  par 
un  médecin,  par  le  docteur  Molloy  qui  l'a  eu,  je 
crois  me  rappeler,  d'une  de  ses  malades  dans 
son  service  de  la  Salpêtrière.  Ce  portrait,  qui  a 
un  des  cadres  les  plus  riches  du  xvin^  siècle;  — 
un  cadre  formé  par  une  lyre  surmontée  par 
une  guirlande  de  lis  fleuris  épandus  sur  les 
côtés,  oii  sont  accoudées  deux  figurines  de 
femmes  se  terminant  en  arabesques,  un  cadre 
de  chef-d'œuvre,  un  cadre  royal;  —  eh  bien,  ce 
portrait  n'est  pas  le  La  Tour  gravé,  et  n'est  pas 
ou  n'est  plus  un  La  Tour.  D'abord,  tout  en 
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représentant  la  chanteuse  vocalisant,  le  pastel 
ne  la  représente  pas  en  Iphise,  mais  bien  en 
une  espèce  de  Thélaïre,  vêtue  de  deuil,  en  perru- 
que comme  couverte  de  cendres.  Toutefois  ce 
changement  ne  serait  rien  :  c'a  aurait  pu  être  une 
modification  apportée  par  le  graveur,  ou  même 
une  répétition  du  pastelliste  avec  une  variante. 
Mais  c'est  un  pastel  de  vitrier  :  cette  bouche  qui 
chante,  comme  tordue  dans  une  volupté  doulou- 
reuse, en  Testampe  de  La  Richard:ère,  cette 
bouche,  dans  ce  pastel  si  princièrement  encadré, 
semble  avoir  été  dessinée  par  un  enfant.  Je 
serais  disposé  à  croire  que  ce  pastel  a  dû  avoir 
un  jour  son  verre  cassé,  et  que  dans  les  temps 
de  mépris  pour  le  xviii^  siècle,  il  est  resté  long- 
temps comme  cela,  défendu  de  la  saleté  et  de  la 
poussière  à  coups  de  plumeau  —  et  ce,  jusqu'au 
moment  où  l'on  s'est  aperçu  qu'il  n'était  plus, 
et  oii  on  Ta  fait  revivre  par  un  pastelliste  du 
carrefour  de  la  Pitié. 

Plusieurs  miniatures  ont  été  données,  dans 
les  ventes,  comme  des  portraits  de  la  chanteuse. 
Une  entre  autres,  en  la  possession  de  M.  Barre, 
nous  la  montre  dans  ces  années,  où  la  mode 
du  xvnf  siècle  commence  à  se  tourner  vers 
l'antiquité,  dans  ces  années  qui  avoisinent  de 
tout  près  la  Révolution.  Elle  est  habillée  d'une 
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robe-liinique  blanche  avec  uji  liséré  d'or  cou- 
rant sur  la  naissance  de  sa  gorge,  une  boucle 
de  ceinture  formée  par  un  camée  représentant 
un  guerrier  casqué,  les  bras  qui  sont  nus, 
serrés  à  la  hauteur  des  biceps  par  des  bracelets 
d'or;  et  elle  est  coiffée  de  mille  petites  boucles 
poudrées,  d'où  s'échappent  deux  grandes  ondes 
de  cheveux  coulant  des  deux  côtés  de  son  cou  : 
une  toilette  de  ville  d'actrice  à  cette  époque.  La 
femme  née  enl740estbienunpeujeunette,dans 
ce  portrait,  pour  une  femme  de  48  ans.  Cepen- 
dant dans  sa  portraiture,  bien  certainement  flat- 
tée, on  retrouve  certains  signes  d'un  âge  marqué, 
entre  autres  une  petite  ride  de  maigreur  à  la 
joue  tout  à  fait  caractéristique,  puis  c'est  bien 
le  galbe  de  sa  tête,  la  forme  de  son  nez,  ot  sa 
bouche  très  fort  rapetissée  est  entr'ouverte 
comme  si  elle  murmurait  de  la  musique,  et  elle 
a  surtout  ses  beaux  yeux  suppliants  à  l'immense 
blanc  des  portraits  qui  la  représentent  en  Iphi- 
génie  ;  —  et  même  sous  le  coloriage  délicieu- 
sement rose  de  la  miniature,  l'on  découvre  de 
certains  gris  dévoilant  le  vrai  fond  du  teint  de 
la  chanteuse. 

Enfin,  parmi  les  dessins,  il  existait  dans  la  col- 
lection de  M.  Mahérault  un  portrait  au  crayon 
noir,  une  tête  d'étude  rendant  les  belles  douleurs 
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que,  selon  Texpression  de  Collé,  la  physionomie 
de  la  chanteuse  jouait  si  bien  dans  les  opéras 
tragiques. 

Je  ne  parle  pas  ici  de  tous  les  dessins  des 
costumes  de  la  chanteuse,  enlevés  au  courant 
de  la  plume  ou  légèrement  lavés  à  l'aquarelle, 
toujours  sur  un  trait  de  plume,  par  Boquet; 
dessins  dont  j'ai  donné  la  description  de  quel- 
ques-uns, et  qui  se  trouvent  dans  l'ancienne 
collection  Devéria,  maintenant  faisant  partie  du 
Cabinet  des  estampes  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale, dans  les  deux  collections  de  la  bibliothè- 
que de  l'Opéra,  et  provenant  de  la  bibliothèque 
Taylor  et  de  l'ancien  fonds  des  Menus  Plaisirs 
transporté  au  ministère  des  travaux  publics,  et 
finalement  du  recueil  qui  fait  partie  de  ma  col- 
lection de  dessins  du  xviii*'  siècle. 

STATUES,  —  BUSTES 
MÉDAILLONS,  —  STATUETTES 

Ali  Salon  de  1775  était  exposé  par  Houdon, 
sous  le  n°  257,  le  buste  en  marbre  de  Sophie 
Arnould  dans  le  rôle  d'Iphi génie.  J'ignore  où  se 
trouvent  aujourd'hui  le  marbre  et  la  terre  cuite 
de  ce  buste. 

A  la  vente  de  M""^  de  Cossé  (novembre  1778) 
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le  buste  en  plâtre  de  la  demoiselle  Arnould 
sculpté  et  réparé  par  Houdon  se  vendait  36  li- 
vres. 

M.  Charles  Ephrassi  possède  une  terre  cuite, 
acceptée  par  les  amateurs  du  xvni"  siècle  comme 
une  représentation  de  Sophie  Arnould,  une 
Sophie  Arnould  au  double  menton  naissant, 
et  qui  semble  approcher  la  cinquantaine.  Elle 
apparaît,  deux  longues  boucles  descendant  sur 
les  épaules,  dont  Fune  est  nue  et  dont  l'autre  est 
recouverte  d'une  draperie  qui  modèle  une  gorge 
très  accentuée.  Elle  est  signée  à  la  naissance  du 
bras  gauche  :  Roland  F.  8^^'  1778. 

BURINS,  —TAILLE-DOUCE,    —  EAUX-FORTES 

SOPHIE  ARNOULD 

ACTRICE    DE    l'aCADÉ3IIE    ROYALE    DE    MUSIQUE 

Dans  le  rôle  de  Zyrphé  du  ballet  de  Zelindor 

Veint  par  De  La  Tour,  peintre  du  Roi 
Gravé  par  Bourgeois  de  La  Richardière 

C'est  le  portrait  en  tête  de  YArnoldiana  par 
Albert  Deville. 

De  ce  portrait  généralement  tiré  au  bistre,  il 
existe  des  épreuves  en  couleur. 
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M"«  ARNOULD 

Rôle  d'Iphigénie  en  Aulide 

Daris  l'opéra  de  ce  nom 

La  livraison  des  Costumes  et  Annales  des 
GRANDS  THÉÂTRES  DE  Paris  OÙ  a  paru  CG  portrait 
contient  cette  petite  note  :  «  Nous  ne  donnons  ici 
que  le  buste  de  mademoiselle  Arnould  représen- 
tée dans  le  rôle  d'Iphigénie  en  Aulide  ;  il  est  des- 
siné d'après  un  modèle  fait  parle  célèbre  M.Hou- 
don.  Nous  aurions  désiré  la  représenter  en  pied; 
mais  étant  retirée  de  l'Opéra,  l'impossibilité  de 
nous  en  procurer  un  dessin  nous  a  déterminés  à 
donner  son  buste,  persuadés  qu'il  ferait  plaisir.  » 

La  chanteuse  est  représentée,  une  rose  piquée 
dans  ses  cheveux  poudrés,  un  sein  complète^ 
ment  découvert^  la  poitrine  traversée  par  une 
bande  bleu  de  ciel  sur  laquelle  sont  dessinés  un 
quartier  de  lune  et  deux  étoiles,  la  bande  que 
les  agents  du  Comité  révolutionnaire  de  Luzar- 
ches  prirent  pour  Fécharpe  de  Marat. 

Ce  portrait,  d'après  le  buste  en  marbre  de  Hou- 
don,  est  imprimé  en  couleur.  Est-ce  du  coloriage 
de  fantaisie,  ce  que  je  croirais;  sont-ce  des  indi- 
cations sur  un  dessin  aquarelle  du  sculpteur? 
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M"«  ARNOUD 
Cœurê  del  Prudhon  scidp 

Oh!  toi  qui  prolongeas  nos  jours ^ 
Diane!  reprends  un  bien  que  je  déteste. 

Théâtre  de  l'Opéra  Rôle  dIphigénie 

Portrait  en  pied  publié  colorié  dans  la  Galerie 

THÉÂTRALE. 

M"«  ARNOULT 

Au-dessus  de  l'ovale  du  portrait  :  Académie 
impériale  de  musique. 

Sophie  Arnould  est  représentée,  le  front  ceint 
d'un  diadème  auquel' est  attaché  un  grand  voile 
retombant  par  derrière,  et  vêtue  d'une  tunique, 
au  ton  de  pourpre,  se  chiffonnant  autour  du 
décolletage  de  sa  poitrine. 

Mauvais  petit  portrait  colorié  à  la  main,  et 
servant  à  l'illustration  de  la  Galerie  Dramatique 
publiée  par  Saint-Sauveur,  Paris,  1809. 

SOPHIE  ARNOULD 

Ce  costume,  gravé  par  Lanté  dans  le  volume 
de  portraits  de  femmes  du  xvii''  et  du  xviii^  siè- 
cle, publié  par  La  Mesangère,   la  représente 
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dans  un  costume  dessiné  bien  certainement 
d'après  un  dessin  de  Boquet,  dans  une  robe  à 
entrelacs  de  rubans  roses  au  centre  desquels 
sont  des  grappes  de  perles. 


Enfin  la  reproduction  toute  moderne  du  des- 
sin du  xvni®  siècle  qui  était  dans  la  collection 
de  M.  Mahérault,  et  que  j'ai  fait  graver  pour 
l'illustration  de  l'édition  de  luxe  de  Sophie  Ar- 
nould  publiée  par  Dentu. 

Il  est  gravé  à  l'eau-forte  sans  le  nom  du  per- 
sonnage, et  porte  seulement  en  bas  :  Franc, 
Flameng  *. 

1.  Une  fois  pour  toutes,  il  est  bien  entendu  que,  dans  mes 
catalogues  des  portraits  des  Actrices,je  ne  mentionnerai,  parmi 
les  portraits,  que  ceux  qui  ont  un  intérêt  d'inédit  ou  d'art,  ne 
voulant  en  aucune  façon  charger  ces  petites  iconographies 
des  reproductions  béies,  misérables,  honteuses,  et  qui  ne  lont 
le  plus  souvent  que  répéter  très  mal  une  chose  artistique. 
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